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Questo libro è per chi ha deciso di aprirsi al canto così da trovare conforto e 
forza, per chi ricorda senza soccombere al peso della memoria, per la voce 
solenne di Annie Lennox in Strange fruit, e per chi ha sognato di volare via 
dalla sua vita come un airone che sfiora la superficie dell'acqua, leggero 


come carta sul vento. 
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GIÙ NEL CIECO MONDO 


Traduzione di Valentina Daniele 


Questo libro è per Brandon, 
che mi ha vista e amata anche quando non mi vedevo né mi amavo, 
e per Joshua, il primo a mostrarmi 


che l’amore è un legame vivo con i morti 


Quando la vendettero, lei non seppe mai se sua madre svenne o morì. 

Voleva andare a vedere sua madre distesa a terra 

ma l’uomo che l’aveva comprata non la lasciava andare. 

La portò via e basta. La portò via come un capo di bestiame, ecco... 

poi non seppe più nulla della sua famiglia. 

Intervista con Rogers, Will Ann, 

da Born in Slavery: Slave narratives from the Federal Writers’ Project, 1936 to 1938 


C’era una nave, 

l’Henrietta Marie, 

che rompeva la furia delle onde, 

e c’erano catene 

e la donna sul ponte 

con le gambe aperte, nel sibilo di un grido. 

... e cero anch'io, 

che spiegavo le ali con loro... 

Shark Bite, da The World Is Round di Nikky Finney 


... Caro fiume che canti, pieno 

del mio sangue, la nostra voce è così forte 

sott'acqua? È il sangue che lega i 

fratelli? O è il Mississippi 

che scorre nella vena più grassa 

dell’America? 

Brano da Langston’s Blues, da The New Testament di Jericho Brown 


capitolo 1 


Le mani affilate di mamma 


La prima arma che ho mai impugnato è stata la mano di mia madre. Ero 
piccola allora, avevo la pancia morbida. Quella notte mia madre mi ha svegliata 
e portata nei boschi della Carolina, sempre più in fondo tra gli alberi che 
mormoravano, neri per il congedo del sole. Le ossa delle sue dita: lame 
inguainate, ma ancora non lo sapevo. Abbiamo raggiunto una piccola radura 
intorno a un albero bruciato da un fulmine, lontano dalla brulicante casa color 
panna del mio sire, oltre le risaie. Lontano dal mio sire, che è bianco quanto mia 
madre è nera. Lontano da quell’uomo che dice di essere il nostro padrone, da 
quell’uomo che fa diventare mia madre un filo nero nella trama scura della sua 
cucina, dove lei trascorre quasi tutte le ore di veglia a lavorare per nutrire lui e 
le sue figlie panciute e giallastre. Io avevo ossa da uccello, sfioravo appena con 
la testa la spalla di mia madre. Quella notte di tanto tempo fa mia madre si è 
inginocchiata fra le radici dell’albero spezzato e ha disseppellito due rami lunghi 
e sottili: uno con la punta modellata come una lancia, l’altro sinuoso come un 


serpente, appena sgrossato. 


«Prendi questo» mi ha detto lei, lanciandomi quello contorto. «L’ho intagliato 


quando ero piccola». 


L’ho mancato ed è caduto a terra. L'ho raccolto e Pho stretto tanto forte che i 
nodi dell’intaglio mi affondavano nella pelle, e poi mia madre ha calato il suo 
ramo scuro. Non mi aveva mai picchiata, né con le mani né con il legno. Il 


dolore mi ha bruciato prima una spalla, poi l’altra. 


«Questo» ha grugnito lei, la voce bassa sotto il sibilo dell'arma «era della mia 
mamma». La sua lancia era una frusta nera nella notte. Sono caduta a terra, 
strisciando all’indietro, infilandomi nel sottobosco che circondava quella stanza 
notturna in rovina. Mia madre mi ha seguito. Parlava ad alta voce mentre mi 
dava la caccia fra i cespugli. Mi raccontava una storia: «Questo è il nostro 
segreto. Mio e tuo. Nessuno ce lo può rubare». Io non riuscivo quasi a respirare, 


mi ritiravo sempre di più. Il vento girava intorno, sbirciava fra gli alberi. 


«Sei la nipote di una guerriera. Era sposata al re Fon, data a lui da suo padre 
perché aveva tante figlie, e Fon era ricco. Il re aveva migliaia di mogli guerriere. 
Erano le sue guardie, andavano a caccia per lui, combattevano per lui». Ha 
infilato il bastone nel cespuglio sopra la mia testa. «Le guerriere erano sposate 


con il re, ma il coltello era il loro marito, la sciabola la loro amante. Tu sei mia 


figlia, la figlia della mia mamma. La mia mamma, la guerriera... si chiamava 


Azagueni, ma io la chiamavo Mama Aza». 


Ha posato la lancia, è rimasta in piedi con le mani aperte. Splendevano 
d’argento. «Vieni, Annis. Vieni fuori e ti insegno». Sono strisciata fuori, ancora 
dolorante per i colpi. «Non dimenticare il bastone» ha detto lei. Mi sono tirata 
indietro e poi su, con un piede davanti all’altro, sulle punte, pronta a scappare. 
Aspettavo che lei mi picchiasse di nuovo. «Bene» ha detto lei guardando i miei 


piedi, la mia danza oscillante. «Bene». 


Sono cresciuta, da quella notte a questa. Sono abbastanza alta da guardarle 
sopra la testa, sopra le spalle scure, belle e rotonde come i pomelli delle porte 
che lucido a casa del mio sire. Mia madre ha qualche capello bianco, ma le sue 
dita sono ancora sicure come pugnali e lei è ancora in piedi, snella e dritta nel 
chiarore della luna piena. Veniamo qui, nella nostra radura segreta con l’albero 
bruciato nel cuore, solo qualche notte al mese, quando la luna è piena, così non 
abbiamo bisogno del fuoco. Mia madre mi esamina le mani, preme ogni callo, 
mi massaggia i palmi. Ora sono più grossa e massiccia di lei, ma resto la 
bambina sdentata che ero, e mi sciolgo al suo tocco, mi crogiolo nella sua 


tenerezza. 


«Hai le dita lunghe». Mi tocca il centro del palmo e le mie dita si chiudono 


all’istante. «Oggi fai esercizio con il mio bastone». 


«Ecco» dice mia madre, disseppellendo l’arma che Mama Aza le ha lasciato. 
Accarezza il ramo sottile, macchiato di nero e caldo per il grasso delle sue mani 
e di quelle di Mama Aza. Mama Aza le ha insegnato a combattere, decisa a 
trasmettere quella conoscenza appresa dalle sorelle-mogli anche al di là del 


grande oceano. 


Mamma mi lancia l’arma e prende il bastone di quando era piccola, irregolare 
come un fulmine. Sudo, la paura mi trafigge le ascelle. Il cuore mi martella nelle 
orecchie. Mamma fa schioccare la sua lancia e cominciamo a combattere: a ogni 
giravolta, a ogni colpo, a ogni affondo, mia madre diventa sempre più fuoco e 
sempre meno se stessa: fiamme liquide che mi lambiscono. Non mi piace, ma del 
resto non ho il tempo di farmelo piacere perché devo parare, bloccare, colpire. Il 


mondo diventa un unico schiocco, una vibrazione che assecondiamo, girando. 


Quando torniamo alla capanna che dividiamo con la famiglia di Nan, lei e i 
suoi due figli più grandi dormono. I due più piccoli sono svegli e non riescono a 
smettere di piangere. Si abbracciano sotto le coperte, con il respiro rotto dai 


singhiozzi, mentre la madre e i fratelli dormono. Nan ha sempre centellinato 


l’amore per i suoi quattro figli. Lo riduce a un rivolo, a una dolcezza occasionale 
negli ordini che dà: fermi, zitti, non piangete, e il resto del suo affetto è solo 
schiaffi e pugni. Non ama quello che non può tenere. Mia madre mi tende la 
mano e io gliela stringo mentre ci infiliamo a letto. Mamma è sempre stata una 
donna che nasconde un cuore tenero: una donna che mi racconta storie in un 
sussurro di foglie, una donna che brucia come una lanterna allo zolfo per 
guidarmi nel buio del mondo, una donna che mi fa un regalo ogni mese, quando 


si sguaina per insegnarmi a combattere. 


La mattina dopo mia madre mi sveglia prima dell’alba: profuma di fieno, 
magnolia e carne di selvaggina fresca, per il sudore notturno di ieri. Sono 
esausta. Vorrei arrotolarmi nella coperta, tirarmela sulla testa e mangiarmi 


ancora un po’ di sonno, ma lei mi passa con fermezza la mano sulla schiena. 
«Annis. Svegliati, bimba mia». 


Mi vesto, infilo la camicia nella gonna mentre andiamo verso la casa del mio 
sire. Non riesco a impedire che il mio malumore sformi la gonna, trascini i miei 
passi. Mia madre mi precede di poco e io scaccio con forza il risentimento. 
Mamma sta quasi correndo: deve andare al forno, accenderlo e riattizzarlo, 
riscaldarlo per il pane del mattino. Conosco i suoi obblighi in casa quanto i miei, 
tutto quello che devo raccogliere, consegnare e pulire per aiutarla stamattina, 
ma sono stanca e irritabile finché non la vedo zoppicare, un leggero sussulto nel 
suo passo. La notte scorsa ha fatto male anche a lei. La raggiungo, infilo la mano 
nella curva del suo gomito, le accarezzo il braccio. Guardo la peluria leggera 


sull’orecchio, i suoi capelli intrecciati. 
«Mamma?» dico. 


«A volte ho voglia di qualcosa di dolce» sussurra lei, battendo le dita sulle mie. 


«Tu n0?)». 
«Nah» dico. «Io voglio il salato». 


«Mama Aza diceva sempre che non va bene aver voglia di caramelle. Io 
andavo a cercarle e le mangiavo, così tante che alla fine avevo le mani rosse e 
blu». Mamma sospira. «Ora non riesco a pensare ad altro che a qualcosina di 


dolce». 


La casa del mio sire è enorme, le sue viscere percorse da cigolii. Mia madre è 
china sulla stufa. Io raccolgo la legna e tiro su l’acqua e porto tutto su per le 
scale, sbirciando nella stanza delle figlie del mio sire. Sono le mie sorellastre: lo 
so dalla prima volta che mia madre mi ha insegnato a combattere, eppure 


l’invidia e il disgusto mi rodono dentro ogni mattina, quando mi occupo di loro. 


Dormono con la bocca aperta, le guance graffiate di rosa, le palpebre che 
tremolano come pesci nell’acqua bassa. I capelli rossi si aggrovigliano in ciocche 
annodate. Dormono finché il loro padre non le sveglia bussando alla porta, 
molto dopo il primo chiarore dell’alba. Reprimo i miei sentimenti, la mia faccia 


è serrata. 


Il mio sire è alla scrivania, in vestaglia. Scrive. La sua stanza è gonfia di fumo 


freddo e sudore vecchio. 
«Annis» dice, con un cenno della testa. 
«Signore» rispondo. 


Mi aspetto di sentire i suoi occhi scorrermi addosso come l’acqua su una pietra 
liscia, come ogni mattina. Ma il suo sguardo si impiglia su di me, duro, poi mi 
segue nella stanza mentre riempio il bacile, raccolgo i suoi vestiti, prendo il 
pitale. Mi osserva come fa con i suoi cavalli, con la stessa attenzione sicura e 
intensa con cui tocca una lunga criniera, un fianco muscoloso, una groppa curva 
e segnata dalla sella. Io tengo gli occhi fissi sulle mie mani, e solo quando 
scendo le scale mi rendo conto che stanno tremando e smuovono la sporcizia nel 


pitale. 


Sto bene attenta a nascondermi al suo sguardo. È una cosa che so fare da 
sempre: mi sigillo le labbra. A mano a mano che il giorno si allunga mi muovo 
in punta di piedi nei larghi corridoi in penombra della casa del mio sire. Poso 
piano secchi e bacinelle, il metallo lascia un cerchio sul pavimento. Rimango 
immobile, appena fuori dalla porta della stanza dove le mie pallide sorelle fanno 
lezione, e ascolto il precettore che legge ad alta voce dietro la porta chiusa. Le 
storie che sento non sono quelle di mia madre: hanno un suono diverso, un 
canto diverso che si posa nel mio petto e vibra, come un’arma piantata nella 
carne. Queste bambine, sorelle giallastre, leggono i testi indicati dal precettore, 
antichi greci che scrivono di animali e solerzia, di vespe e api, e io ascolto: «A 
quanto sembra le api gradiscono i rumori insistenti; e di conseguenza gli uomini 
sostengono di poterle spingere a creare alveari battendo fra loro stoviglie o sassi». La 
voce di una sorella cala fino a un mormorio, poi risale. «Espellono dall’alveare le 
pigre e le deboli. Come già detto, i compiti sono differenziati: alcune fanno la cera, 
altre il miele, altre la pappa reale, altre ancora modellano il favo, alcune portano 
l’acqua alle celle e la mescolano al miele...». Respiro nei corridoi di pino e ripeto le 


parole più potenti: cera, miele, pappa reale, favo. 


«Aristotele parla dei capi degli alveari come di re» dice il precettore «ma gli 


scienziati hanno scoperto che sono femmine: regine, quindi. Nell’antica Grecia, i 


sacerdoti di Artemide erano noti come “re delle api”. Si diceva inoltre che 
fossero state le api a dare a suo fratello Apollo il dono della profezia». Il 
precettore ride seccamente. «Una superstizione blasfema. Tuttavia, i consigli di 
Aristotele su coloro che lavorano e sui frutti di quel lavoro sono validi: 
l’apicoltore che lascia troppo miele in un alveare incoraggia la pigrizia» dice. La 
sua voce è acuta e soave, quasi quanto le voci delle mie incerte sorelle. So che 
parla delle api, ma non che usa le api e quell’antico greco per parlare di tutti noi 
che lavoriamo. So che sta parlando di mia madre che prepara focaccine e stufati 
nella cucina annessa, di Cleo e di sua figlia Safi che puliscono le stanze, battono 


i tappeti, strofinano i pavimenti finché non brillano come ghiande lucide. 


Corro di sotto da mia madre, che mi legge in fretta, come fa il precettore con i 


suoi testi. 
«Ti sei messa di nuovo ad ascoltare?» chiede. 
Annuisco. 


«Stai attenta» sussurra, e poi batte il cucchiaio su una pentola nera. L’aria 


della cucina sa di carne salata. «Lui non la prenderebbe bene, se lo sapesse». 


«Lo so» rispondo. Voglio dirle di più. Voglio dirle che invidio le figlie gemelle 
del mio sire, le loro spalle morbide, i loro capelli chiari e sottili come seta di 
ragno, le loro lezioni, le loro lenzuola, i loro abiti color panna, leggeri come 
carta. Voglio dirle che quando ascolto alla loro porta mi prendo qualcosa per 
me, qualcosa che nessuna di loro mi darebbe mai. Ripeto ancora nella mia testa 
le parole del precettore, cercando di non sentirmi in colpa per l’espressione 
preoccupata di mia madre, per l’ansia che le fa pugnalare con il cucchiaio il 
contenuto della pentola. Cera, miele, pappa reale, favo. Come posso chiedere 


scusa perché voglio qualche parola, qualche storia, qualche cosa bella per me? 
«Scusa, mamma» dico mentre esco per prendere altra legna. 


Un’ape solitaria vaga per l’orto: paffuta, bella, a strisce nere. Mi atterra sulla 
spalla, leggera come il tocco di un dito, e mi domando quale sia il messaggio che 
porta, da quali mondi di spiriti. Sono regine, ha detto il precettore. Quando l’ape 
vola via e sparisce dentro un fiore di zucca giallo che annuisce, il vento soffia tra 


i rami e per un attimo credo di sentire un’eco dalle cime degli alberi: regine. 


Quando preparo il letto del mio sire, lui è accanto al caminetto spento, e mi 
guarda. Di solito è di sotto, a sorseggiare liquori color ambra e a ricevere altri 
proprietari di piantagioni, panciotti abbottonati e conversazioni mormorate, 
interrotte da qualche spacconata. Stasera è seduto su una poltrona imbottita, 


parte della dote della moglie morta. A cena ha lamentato febbre e congestione e 


ha chiesto a mia madre un rimedio: un miscuglio di funghi ed erbe aromatiche. 
Glielo metto davanti, in una tazza di ceramica. Lui la tiene con due dita. Le 
gambe sono lunghe, tese, gli stivali incrostati di fango primaverile. La luce delle 
candele gli fa brillare gli occhi e io mi guardo le mani che lisciano, 
sprimacciano, piegano. Mi costringo a fare in fretta per uscire da questa stanza 


ed entrare nella notte di luna. 


«Sei più alta di tua madre» dice lui. Se la voce del precettore è acuta e 
ansimante, la voce del mio sire è profonda e roca. Non riesco a non trasalire, mi 


cade di mano la trapunta. «Vieni» dice lui «toglimi gli stivali». 


Non l’ho mai fatto prima. Mi allontano dal letto, con gli occhi fissi sulle mie 


scarpe, talmente consumate ai lati che si vedono le dita. Non riesco a muovermi. 
«Mi hai sentito» dice lui. I capelli rossi brillano. Non è una domanda. 


Mia madre mi ha raccontato di come il mio sire l’ha violata. Di come l’ha 
incontrata da sola in uno dei corridoi ai piani superiori della casa, fuori da una 
camera da letto vuota. Di come l’ha spinta in quella camera spoglia e l’ha 
buttata sul pavimento. Di come ha scorticato le sue parti più delicate. Di come 
l’ha stuprata quella volta, e poi un’altra al fiume, poi un’altra e un’altra ancora, 
finché lei non ha smesso di contarle ed è rimasta incinta di me. Anni dopo lui ha 
sposato la donna bianca, dai capelli gialli e dai polsi sottili, che poi è morta 


dando alla luce le gemelle. 


Mentre mi inginocchio ai suoi piedi mi domando se anche il cuore di mia 
madre batteva forte come quello di un coniglio accucciato nell’erba al tramonto, 
che cerca di sfuggire all’ombra del falco. Tiro i lacci, restando il più lontana 
possibile da lui, così devo sporgermi in avanti. Mi fanno male le braccia per 
quella posa goffa, ma slaccio gli stivali e glieli sfilo più in fretta che posso. Le 
calze puzzano di formaggio stagionato. Lui solleva un braccio, fa per prendermi 
la testa, i capelli, per attirarmi verso il suo grembo, ma io mi alzo di scatto e 
corro via prima che possa toccarmi anche un solo capello. Eppure vedo come 
fissa la mia bocca, i capelli che scendono folti e lucidi, impervi alle trecce, e che 


hanno i suoi stessi riflessi di rame. 
Me li raserei tutti, senza lasciarne neanche uno. 


Il tuorlo della luna è alto nel cielo quando mia madre mi sveglia e ci 
allontaniamo in punta di piedi dalla capanna, da Nan e dai suoi figli che 
digrignano i denti e parlano nel sonno. Andiamo scalze verso la radura, facendo 
meno rumore possibile, silenziose sulla terra nuda. Cancello le nostre impronte 


con un ramo che mia madre ha staccato da un pino. Fin da quando ho memoria, 


mia madre mi ha sempre chiesto di dirglielo. Dimmelo, se qualcuno ti tocca. È 
quello che mi ha detto quando mi ha raccontato per la prima volta di come il 
mio sire l’ha violata. Per favore, Annis, ha detto. Voglio dirle di lui prima di 
iniziare l'allenamento, ma lei dissotterra la lancia e il bastone e li scaglia 
nell’aria bagnata d’argento così in fretta che non posso fare altro che alzare il 
mio bastone per bloccare il suo, e poi giriamo, e giriamo, fermandoci prima di 
ogni nuovo attacco. A ogni parata, a ogni colpo, a ogni fendente sento qualcosa 
stringersi nel petto, sempre di più, finché non comincia a bruciare. Che senso ha 


tutto questo? mi chiedo. Che senso ha se non posso usarlo? 


La luna sorge e io sono stremata, la furia del combattimento si è lasciata dietro 


solo un filo di rancore. Attacco e cerco di dimenticare. 
«Come si chiamava la mamma di Aza?» chiedo. 


Mia madre mi invita a un fendente, e io mi intrufolo nella sua difesa e le tocco 


l'addome. 


«Non lo so. Mama Aza non me l’ha mai detto. Diceva che quando suo padre 
l’aveva portata via per darla in sposa al re, la sua mamma li aveva seguiti fino al 
mattino. Li aveva seguiti per chilometri, finché suo padre non si era fermato e 
aveva litigato con lei, dicendole che era un onore per Mama Aza, che sarebbe 
stata nutrita, vestita e riverita: la moglie di un re. Diceva che sua mamma le 
aveva preso il viso fra le mani e le aveva dato dei baci sulle guance e sulla 
fronte, aveva cercato di dirle qualcosa ma piangeva troppo per parlare». Mamma 
mi spinge il gomito più in basso. «Mama Aza diceva che quando lei e suo padre 
erano arrivati nel Dahomey, dove viveva il re, la lancia era diventata la sua 


mamma. E la sciabola il suo papà». 
Mamma aggrotta la fronte, il suo viso è spiegazzato come una tovaglia. 


«Le mogli guerriere avevano dei servi. Ma anche le mogli erano serve. 
Dovevano allenarsi e sfilare. Dovevano obbedire agli ordini del re. E le guerriere 


non potevano avere una famiglia, niente bambini. Era contro la legge del re». 
Mi fermo, piantando il bastone di Mama nella terra, battuta dai nostri passi. 


«Raccontami di mio nonno, per favore» le dico guardandomi i piedi. Hanno la 
stessa forma dei suoi. Mamma si ferma. Mi ha raccontato molte volte questa 


storia, la prima quando ero piccola, in una delle nostre prime lezioni. 


«Mama Aza amava un soldato che faceva la guardia alle mura del castello e 
sono diventati amanti». Aggrotta di nuovo la fronte. «Il re ha mandato lei e 
l’uomo che l’amava sulla costa. Li hanno portati dagli uomini bianchi, all’acqua 


senza rive. I bianchi l’hanno fatta passare attraverso una porta fino a una 


spiaggia e poi l’hanno messa su una nave». Mia madre prende fra due dita la mia 
camicia e la tira, poi mi lascia andare. «L'hanno rubata. E qui l'hanno 


comprata». Tira di nuovo. «Perché lo chiedi?». 


Mi stringo nelle spalle. Il suo secondo dito è più lungo dell’alluce. Il mio 
secondo dito è più lungo dell’alluce. Le scarpe ci fanno sempre male. 


«Mama Aza conosceva il potere degli uomini prima di salire su quella nave. 
Quando suo padre l’ha portata al palazzo, il re ha detto: la prendo in moglie, ma 
lei è votata alla sciabola, l’arco, lascia. Mama Aza diceva che c’erano centinaia, 


centinaia di mogli, e solo un re». 
Parte di nuovo all’attacco, e io paro. 
«A palazzo non potevano vivere altri uomini, solo il re» dice. 


Lì non ci sarebbero stati altri uomini con il potere di pesare e misurare Mama 
Aza, di giudicarla come faceva mio padre con me. Nessuno a parte il re: 
massiccio, carico di gioielli, con abiti lussuosi. Forse il suo tononu, governante 


della casa ed eunuco, accanto all’orecchio. 


Chissà cosa aveva visto la casa reale in mia nonna. Se in lei aveva visto 
qualcosa che esprimeva potere, qualcosa che diceva che lei poteva sopportare 
più del peso delle sue ossa. Quando mia madre racconta le storie di Mama Aza la 
vedo nella mia testa, lunga e sottile come mia madre. Ma a volte penso di 
sbagliarmi, penso che le donne della casa reale abbiano guardato Mama Aza e 
visto una ragazza come me: dinoccolata, dai muscoli molli, i fianchi rotondi. 
Forse Mama Aza aveva imparato a nascondere la sua ferocia così bene che tutte 
le donne e il re avevano visto una ragazza magra, con una linea sottile che 


andava dalla testa ai piedi e la teneva dritta, spavalda. 


Quando il re aveva designato Mama Aza come amazzone, per lei era stato un 
sollievo? Una gioia, sapere che non era abbastanza bella per stare fra le sue vere 
mogli? Che non avrebbe dovuto sottomettersi a lui, sopportarlo sul suo corpo e 
consegnargli sangue, bambini e latte materno? Era stata felice di sapere che 
avrebbe imparato a soddisfare le sue altre voglie, quelle di sangue e saccheggio? 
Che l’avrebbe servito in battaglia, a caccia di elefanti, con pugnale e lancia? Che 
per lui avrebbe portato fardelli con teste, invece di infanti? Oppure la affliggeva 
essere legata da un’altra corda invisibile, doversi consegnare in quel palazzo 
pieno di donne tutte alla mercé di un solo uomo? 

«Non capisco perché Mama Aza non volesse dire il nome di sua madre. Lei mi 
ha insegnato che se li chiami, gli antenati arrivano. Che se sei nei guai preghi, e 


loro ti aiutano» dice mamma, attaccandomi di nuovo. Non riesco a bloccare il 


colpo. «Forse pensava che sua madre avrebbe dovuto provare a tenerla con sé e 
di questo soffriva ancora». Un nuovo affondo, una parata. Le voci degli insetti 
risuonano forte nella notte senza gente. «C'è chi dice che i morti tornano se la 
morte è stata brutta, così brutta che il Grande Dio si volta dall’altra parte. Fon 
credeva che gli spiriti verranno comunque se li chiami, non importa perché, non 
importa quando. Colpisci tu, ora» dice mamma. Io eseguo, lei blocca e colpisce a 
sua volta. Riesco a malapena a evitarla. Ho il fiatone, più di quanto dovrei. 
Mamma fa un passo indietro e mette la lancia in posizione. «Non pensare a me 
così, mi raccomando. Io ci sono sempre per te. In questo tempo e in quello dopo. 
Sempre». Si avvicina, tanto che le nostre ginocchia si toccano, e mi passa una 
mano sulla faccia: un po’ per asciugarmi, un po’ per una carezza. «Ma perché mi 


chiedi ancora la storia di Mama Aza?». 


Lo dico a mia madre, a scatti. Le parole si accalcano mentre il panico che ho 
sentito in quella stanza trabocca fuori da me e devo chiudere gli occhi per 


parlare, per far uscire quel racconto. 
«Lui» dico. 
Mamma annuisce. 
«Mi puntava come un cane da caccia». 
Lei sbatte le palpebre. 
«Le scarpe. I piedi». 
Lei rimane immobile. 
«La mano sulla testa» dico. 


Quando è triste, mia madre stringe le labbra in una linea sottile e si volta 
dall’altra parte, e la guancia diventa una tenda tirata; la prima volta l’ho vista 
quando ero ancora abbastanza piccola da starle in braccio, ero caduta mentre 
correvo e mi ero fatta un lungo taglio nel polpaccio. Se è arrabbiata, mia madre 
incrocia le braccia sul petto, come se potesse trattenere la furia; lho vista 
quando il mio sire stringeva le figlie, vestite in bellissimi abiti neri, mentre la 
loro madre veniva calata nella tomba, sapevo che era perché lui, nel suo dolore, 
aveva passato tutta la settimana a lanciare ogni piatto che mia madre metteva a 
tavola contro il pavimento, il muro, il soffitto. Lei e io eravamo rimaste 
inginocchiate per giorni a strofinare. Mia madre ora si tiene lo stomaco, con la 


lancia nella V del gomito. 


«Perché» chiedo. «Perché facciamo tutto questo se non ci serve a niente?». 


Lascio cadere il bastone. 


Mia madre chiude gli occhi, mette via la lancia e si accovaccia. Io mi metto 


accanto a lei, lascio che le nostre braccia si tocchino. 


«Me l’ha insegnato Mama Aza» dice lei, guardando il cielo brunito, con le 
braccia ancora intorno allo stomaco. «È stata l’unica cosa che ha potuto 
insegnarmi. A fare questo e a raccogliere». 

Le sfioro il braccio con un dito. Tutti i nostri colpi violenti sono spariti dalla 
radura. 

«Questo posto, questa gente, questo mondo» sospira «era tutto nuovo per lei. 
Non sapeva come muoversi. Non conosceva l’ordine di questo mondo. L’ha 
scoperto qualche mese dopo la nave. Il vecchio padrone è venuto nella capanna 
quando sono nata e mi ha reclamata, mentre strillavo ancora tutta piena di 
sangue. Il possesso dalla nascita alla tomba e oltre, attraverso i figli... questo 


mondo l’ha sopraffatta». 


Stringo fra le dita la carne morbida sotto l’ascella di mia mamma, uno dei 


pochi punti teneri e grassi del suo corpo. 


«Questo posto la riempiva di orrore» bisbiglia mamma. «Quando sono 
cresciuta credevo di saperlo. Credevo di aver capito quanto fosse sbagliato 
questo posto, ma non era vero». Si stringe le braccia alla vita. «Non ho capito 


quanto era sbagliato finché non sei uscita urlando da me». 


In quell’unico punto la sua carne è morbida come la pancia di un maiale, la 


pallida fodera degli intestini. 


«Insegnarti il modo di combattere di Mama Aza, le sue storie... è il modo per 
ricordare un altro mondo. Un altro modo di vivere. Non era un mondo perfetto, 


ma non era sbagliato come questo». 
Mamma mi stringe le dita. 
«Meglio non dimenticare» dice. 


Le chiome degli alberi sopra di noi ondeggiano e schioccano. L’albero distrutto 


scricchiola. 
«Ricordi la prima cosa che ha fatto Mama Aza da moglie del re?». 
Annuisco. 
«È scappata» dico. 
Lei espira, forte. 


«Se lui si avvicina di nuovo, scappa» dice. «Sapere quando resistere e quando 


andarsene, quando non lottare, ecco, anche questo fa parte del combattimento. 


Sapere quando aspettare, prendere tempo, osservare e nascondersi. Imparerai 


anche questo». 


Restiamo sedute nella radura fino a poco prima dell’alba, tutte e due troppo 
angosciate per fare altro se non stare vicine, abbracciarci, chiudere gli occhi e 
scivolare nel sonno chinando la testa. Quando ci alziamo e seppelliamo le nostre 
armi, verso l’ultima manciata di sabbia sul legno e il vento tace. C’è solo 
silenzio, finché non sento un ronzio nell’orecchio, il tocco leggero di un suono. È 
una mosca, alla deriva nei fondi della notte in questa radura di combattimento. 
Mamma e io torniamo alla capanna, a braccetto. Lei si appoggia a me, io la 


tengo su. 


Guardiamo oltre le capanne silenziose e andiamo direttamente a casa del mio 


sire. 


«Cominciamo presto» dice mamma, poi accende i rametti nella stufa, soffia nel 
suo ventre. «Magari finiamo prima» aggiunge, e io so il perché. Pensa che se 


finiamo il lavoro in fretta, non dovrò inginocchiarmi di nuovo ai piedi del sire. 
«Sì, mamma» dico, poi vado a prendere l’acqua. 


Ma le ore si srotolano comunque. Le mie sorelle giallastre vogliono altra acqua 
per lavarsi. Il precettore vuole che io pulisca e lucidi gli scaffali della vecchia 
nursery diventata sala da studio, si lamenta della polvere. Il mio sire vuole 
lenzuola pulite, mi dice che quelle che ho messo la sera prima puzzano di sudore 
per via della febbre. Quando arriva la sera non ho ancora finito. Quando si 
avvicina l’ora in cui la famiglia va a letto, mi trovo a rincalzare e piegare le 
lenzuola nel letto del mio sire. Cleo la gentile e Safi dagli occhi sulfurei sono già 
andate di sotto. Quando mi hanno lasciata qui a finire volevo chiamare Safi, 
implorare quella ragazza premurosa che accorre sempre per portare insieme a 
me secchi troppo pesanti, è sempre pronta a prendere il lembo opposto di un 
lenzuolo per piegarlo. Lei avrebbe capito che avevo bisogno di aiuto. Ma la mia 


voce è avvizzita. Il respiro è roco. Scappa, mi dico. Mamma ha detto di scappare. 


Il mio sire incespica sulla porta aperta: è arrivato su di fretta. Scappa, ha detto 
la mia mamma, scappa. Ma non so dove andare, dice una vocina. Respiro una 
volta, poi un’altra, l’aria nella stanza è fredda ma mi brucia il naso e so che non 
posso arrendermi a quello che lui vuole farmi. So di non avere l’autocontrollo di 
mia madre, so che lotterò, che userò i gomiti come martelli, le gambe come 
bastoni, che le mie ginocchia saranno pugni. Penso a Mama Aza accovacciata 
nella capanna, con la bambina in braccio, con la placenta ancora dentro, e il 


padre di quest'uomo, mio nonno, che la sovrasta, e so cosa dev'essere risuonato 


nella sua testa: È tutto sbagliato, è tutto sbagliato. Ora lo sento. La consapevolezza 


affonda nel mio stomaco. 


«Annis?» la voce di mia madre dal corridoio. È in piedi nel palmo aperto della 
porta. «Abbiamo finito». Le sue braccia fasciano l’addome. Tiene la testa bassa 
ma poi la alza e io so che anche gli occhi possono essere armi, che possono 
brillare come coltellini, quelli per pulire il pesce. Non ho mai visto nessuno 
ignorare il mio sire come sta facendo ora mia madre, lui è solo un moscerino 


indegno di nota, indegno anche di essere scacciato con la mano. «Vieni» dice lei. 


Il mio sire ha i suoi segnali di rabbia, ma io non li cerco. Gli passo accanto e 
vado verso mia madre, verso la sua mano affilata, il corridoio lungo e buio, le 
scale che scricchiolano, la cucina silenziosa, il giardino che mormora, la notte 
fragorosa. Superiamo le capanne, i campi, entriamo nella foresta fino alla 
radura. Ci allontaniamo il più possibile dalla casa del mio sire. Non 
dissotterriamo le nostre armi. Ci facciamo un letto sul terreno che i nostri piedi 
hanno ammorbidito, con le braccia per cuscino. Mia madre si raggomitola 


contro la mia schiena, ho il suo respiro leggero sul collo. 


«Ci sono delle erbe» dice mamma. «Domani le cerco. Dovremmo averle 
sempre». Mi circonda la vita e stringe forte. «Non si fermerà. Ogni volta dopo la 
prima prendevo questo» sussurra. Dai capelli intrecciati tira fuori qualcosa che 


sembra un punteruolo bianco, sottile come un ago. 
«Che cos’è?». 


«Era di Mama Aza. È un pezzo di zanna di elefante. L'ha preso durante una 


caccia». Me lo mette in mano ed è liscio e caldo come la sua pelle. 


«Appena mi passava la voglia di infilarglielo proprio qui» mi tocca il collo 
sotto l’orecchio, dove pulsa il mio cuore «cercavo di ricordare che dentro di me 


avevo ancora tante cose che lui non poteva prendere». 
Le spalle degli alberi tremano per il vento. 


«Mama Aza diceva che abbattere un elefante è un buon modo per insegnare ai 
piccoli a vincere contro i grandi. A usare l’astuzia, l'intelligenza. Altrimenti non 
ne esci viva». Mamma infila di nuovo il punteruolo fra i capelli. «Ricordatelo 
anche tu. Non hai bisogno dell’avorio e nemmeno delle lance. In questo mondo, 


la tua arma sei tu». 
La luna fa impallidire il cielo; è quasi tramontata quando ci addormentiamo. 


Nell’ora prima dell’alba il silenzio è perfetto. Mi sveglio, con il russare leggero 


di mia madre nell’orecchio. Le passo la mano sull’avambraccio fino al muscolo 


prima della spalla e stringo, abbastanza forte da sentire la spinta della sua carne 
sotto le mie dita ma non tanto da svegliarla. Mi giro sulla schiena per guardare il 
suo viso: la bocca aperta, gli zigomi rilassati. La luna è tramontata dietro gli 
alberi ma la sua luce soffusa inonda ancora la nostra radura, un vetro 
lattiginoso. Certe notti rubo questi momenti per me: quello che mia madre 
pretende in combattimento, me lo riprendo adesso. Il suo viso è morbido come 
quello di una bambina, le sue membra così vicine che potrebbero essere le mie. 
Le metto la mano sul collo, sento il flusso del sangue, il fiume rosso che la lega a 


me. Sento, come riesco a fare solo con lei. 


Un ronzio intermittente risuona dall’albero distrutto sopra di noi e 
all’improvviso la radura si riempie di un sussurro aspro. Strizzo gli occhi e vedo 
lunghe ghirlande di punti neri sollevarsi dal tronco in un coro muto. Accarezzo 
l’interno del braccio di mia madre. Ci vuole qualche momento in più, denso 
come il miele, per decifrare quella levata scura, quel canto sibilante: uno sciame 
di api ha messo radici nell’albero, e ora si svegliano e vanno insieme all’alba. 
Ancora un po’, penso. Lascio dormire mia madre ancora un po’, la lascio andare 


alla deriva nel posto dei sogni prima di scuoterla, di svegliarla, di riportarla qui. 


Ancora un respiro, penso, sentendo il cuore di mia madre nel suo collo. Un 


respiro. 


Mesi dopo, quando vedo il Georgiano all'imbocco del sentiero che dalle 
capanne porta nei campi, con accanto il mio sire che punta il dito contro me e 


mia madre, affondo le unghie nel palmo di mia madre per fermarla. 
«Mamma, no» dico. 
«Vieni» dico, un’eco della prima volta in cui mi ha svegliata per combattere. 
«Per favore» dico. 


Mi volto indietro verso le capanne, i boschi, la radura lontana. Tiro mia madre 
per il braccio, cerco di farla correre, ma lei non si muove. Rimane dov’è e mi 
prende per il colletto. Le lacrime le scendono già sulle guance, e lei non prova 
nemmeno ad asciugarle, a nascondere la patina di dolore. Il cielo è denso di 
nuvole, l’aria pesante di pioggia in arrivo, l’odore dell’acqua è stucchevole. Mia 
madre non ha occhi che per me, solo per me. Si passa le mani sui capelli e poi fa 
lo stesso con i miei, e qualcosa di acuminato mi punge la testa: il punteruolo di 
avorio che scivola al posto giusto. E poi sento solo la pressione dei suoi palmi 


sulle guance, sulle orecchie, mentre mi tiene il viso e mi guarda negli occhi. 


«Annis, mia Arese» dice, con la voce che trema. «Ti voglio bene. Ti voglio 


bene, piccola mia». Uno degli uomini del Georgiano viene verso di noi e afferra 


mia madre nello stesso punto morbido del braccio che io ho stretto tante volte. 
La gente intorno a noi grida; un fulmine balena in lontananza. I Georgiani 
prendono uomini, donne e bambini mentre vanno al lavoro. I Georgiani 
separano quelli da vendere. Sono venuti per mettere in marcia la mercanzia fino 
a New Orleans. Sento il cuore che sprofonda, un vortice che mi risucchia sempre 
più giù. Sono sicura che la terra si sta aprendo per noi. Sono sicura che questo 
mondo terribile mi sta inghiottendo. Prendo mia madre per i polsi, fibrosi come 


le spighe del mais, e urlo. 

«Mamma» dico. 

«Sarò sempre con te» dice lei, e no, non è vero, penso io, non è vero, mentre il 
Georgiano più vicino, con la faccia sporca di terra e le braccia grosse, la strappa 
da me. La tira via. Il mio sire ha scelto lei per il mercato. 

«No» dico. 


Ancora uno, penso e la strappo via da quell’uomo, sferzandola come una 
lancia. Lui la afferra di nuovo e tira, e siamo tre di molti ad azzuffarci sul 
sentiero, finché il Georgiano accanto al mio sire estrae la pistola dalla fondina e 
spara in aria. Il panico ci paralizza ma non riesce a calmare il mio amore, il mio 
bisogno frenetico di tenere mia madre qui, qui, qui. Cado a terra, mi aggrappo 


alle sue gambe. 
«Mamma» mormoro nella sua gonna. La sua mano libera trova la mia testa. 


Ancora un respiro, penso. 


capitolo 2 


Verso la corda 


Non riesco a dormire dopo che il mio sire ha venduto mia madre. Cleo prende 
il suo posto in cucina, ora la stufa è il suo grande elefante di ferro. La pulizia e 
la manutenzione della casa, il servizio in cucina e a tavola ora toccano a me e 
Safi. 

Per settimane, dopo che il Georgiano ha portato via mia mamma a sud, ai 
mercati di New Orleans, non riesco nemmeno a guardare in faccia Safi o Cleo. 
Non mi interessa ascoltare alla porta della camera delle mie sorelle. Faccio 
cadere l’acqua dai secchi; spolvero con tocco rapido e leggero; lavo i vestiti così 
in fretta che non perdono mai la puzza del mio sire, il marcio delle mie sorelle. 
Finisco tutti i lavori così presto che non mi ritrovo mai sola in una stanza con 
l’uomo che ha venduto mia madre. Non riesco nemmeno a dormire nella 
capanna con Nan e i suoi figli. Di notte vado nei boschi, nella nostra radura, 


all’albero nero e soffocato dalle api. Corro, in ogni cosa. 


Anche nel pieno dell’estate le notti alla radura sono fredde. Mi avvolgo nella 
coperta che dividevo con mia madre. Mi sdraio su un fianco tra le radici 
dell’albero, premo le labbra sugli avambracci, sento il freddo corrermi giù per la 
schiena, oltre le natiche, fino alle fossette dietro le ginocchia, e so che non ho 
mai avuto tanto freddo. È questo che significa vivere senza mia madre stretta 
sulla schiena, con le braccia intorno alla mia vita. Essere sole significa questo. 
Dormire senza sentirsi al sicuro è stare svegli. Piangere così tanto che la saliva 
mi scorre dalla bocca e si raccoglie sotto la mia faccia. Sentire le api che ormai 
considero mie calare di notte sui miei polsi, sui piedi, e poi ripartire per 
l’alveare; mi chiedo quale nettare amaro prendano da me. Mi chiedo dove 
portino il mio dolore. Mi chiedo se i miei singhiozzi siano un richiamo che le 
tranquillizza, e perché sono le uniche testimoni del mio lutto. Dormire senza mia 
madre vuol dire che vado a casa del mio sire prima che l’alba si riveli, mi siedo 
in un angolo della cucina mentre Cleo litiga con la stufa e non mi importa se ho 


i capelli pieni di terra e la faccia sporca di fango. 


Un giorno diventa quello dopo. Una notte diventa quella dopo. Il calore filtra 
dalla terra, le foglie scuriscono e cadono, il sole e la luna sono luci pallide in 
cielo. Non c’è calore da nessuna parte. Non dissotterro le nostre armi. Mi 
raggomitolo a terra, sotto la pressione del vento nella radura. Guardo attraverso 


il mio sire, le mie sorelle, Cleo, Safi, e non conosco altro che dolore in questo 


nuovo mondo. Non vedo nessuno finché un giorno vedo Safi, che si inginocchia 
davanti a me la mattina di Natale, con uno straccio umido in mano, e mi tira su 
il mento. Non vedo nessuno finché il palmo della sua mano bacia il mio e mi 
allontana dal mio angolo, mi porta ai tini per lavare i panni e lì mi toglie i 


vestiti. 


«Sono io, Annis. Sono io» dice Safi, poi con una tazza mi versa sulla testa 


l’acqua che ha riscaldato e comincia a strofinare. 
«Sei qui» dice Safi, e la mia faccia va in pezzi. 


Mi faccio lavare come una bambina. Quando mi dice di sedermi mi accascio 
davanti alle sue ginocchia e lei mi districa i capelli con il pettine delle dita, una 


ciocca alla volta. 


«Questo cos’è?» chiede, sfilando il lungo ago di avorio. Non l’ho più toccato da 


quando il Georgiano ha preso mia madre. 


«Una cosa che la mia nonna ha portato dall’altra parte dell’oceano. L’ha dato 
alla mia mamma e lei l’ha dato a me». Mi piego in avanti. «Quando l'hanno 


presa». 


Safi si posa l’avorio sulla coscia, poi mi lava e sciacqua i capelli e li unge con 
Polio. Quando si china e comincia a intrecciarli sul cranio, ci mette la stessa 
pressione di mia madre, intreccia le ciocche con la stessa tensione che usava lei. 
Le gambe di Safi sono meno forti, ma ugualmente morbide. Tengo la bocca 
chiusa ma non riesco a fermare le lacrime salate che mi scorrono sulle guance. 
Quando Safi ha finito, rimette a posto l’ago d’avorio, nascosto sotto i miei 


capelli. 
Non ho più freddo. 


Finito il lavoro in casa, torno alla capanna, avvolta in una coperta fatta di 
ritagli che Safi mi mette addosso, con la testa incassata nelle spalle. Ho di nuovo 
freddo, mi sento vuota. Ho i piedi ghiacciati come brina. Nella capanna mi siedo 
in un angolo mentre il vento graffia i tronchi delle pareti, cincischio nel calore 
del piccolo fuoco, nella luce dei bambini di Nan che si cantano delle canzoncine. 
Mi chiedo dove sia mia madre. Mi chiedo se per lei ci sia stata una piccola 
prelibatezza natalizia... un po’ di interiora, un pezzetto di zampone, un assaggio 
di brodo caldo e carne salata. Mi massaggio le tempie, cerco di scacciare quei 


pensieri doloranti. 


Quando esco dalla capanna per andare nella radura, Safi è lì, stretta nello 
scialle contro il freddo tagliente della notte invernale. Non c’è la luna piena 


stasera; ho perso il filo delle lune, sento solo il gelo sempre più profondo 


dell’anno: quello che spetta al mio lutto. Affronterei il gelo stasera, anche se 
sono pulita, anche se il ricordo setoso del calore mi segue come un gatto 
importuno, perché una parte di me vuole che l’inverno mi stringa nella sua 
mano raggelante, che sprema via tutto il calore, il dolore, la mia stessa presenza. 
Che lasci il mio guscio vuoto fra le radici degli alberi. Mi chiedo se volerei via, 


in spirito, verso sud. Per trovare la mia mamma laggiù, da qualche parte. 


«Te ne vai?» chiede Safi, guardandomi da sotto la nuvola dei capelli intrecciati 
sulla fronte. Le trecce sono omogenee, sottili, e i suoi occhi sono liquidi e scuri 
come quelli di mia madre. Guardo nella direzione della radura che condividevo 


con lei, e annuisco. 


«Fa freddo» dice Safi. Si stringe nello scialle, accigliata. Il suo viso è sempre 
così calmo e liscio quando serviamo in tavola, trasportiamo qualcosa o puliamo; 


è strano vederlo deformarsi. «Posso stare qui con te, stanotte?». 


La protesta mi sale in gola, ribolle. La capanna è affollata. Nan e i suoi figli 
sono rumorosi anche nel sonno. E l’obiezione più acuta e silenziosa: il giaciglio è 
sporco per via delle notti passate nella radura. Non ha più l’odore di mia madre, 
ma a Safi non lo dico. Guardo il gradino su cui sono ferma e penso al calore 
della lavanderia, del bagno, al tocco tiepido dello straccio fra le mani di Safi, e 


non riesco a dire di no. 
«Lui dice che vuole mia madre lì» dice Safi «nella casa grande». 


Mi volto e apro la porta della capanna. Precedo Safi al materasso imbottito e 
alle coperte che dividevo con mia madre. Una delle figlie di Nan grida nel 
sonno, una parola senza forma. Mi accosto al muro il più possibile, volto le 
spalle a Safi in modo da non toccarci. Voglio lasciarle spazio. Si sistema accanto 
a me, schiena contro schiena. Rimango sveglia finché non lo sono più e quando i 
miei occhi si riaprono nel buio più denso, Safi si è fatta più vicina e la sua spina 
dorsale è una linea sottile sulla mia. Un fulmine caldo e sicuro. Mi rintano 


contro di lei e chiudo gli occhi. 


Safi ritorna la notte dopo e alla fine della settimana la aspetto, quindi non mi 
preparo per andare nella radura. Mi siedo invece sulle scale della capanna ad 
attenderla, con il legno che mi scava le natiche, duro e spaccato come le lance di 


Mama Aza e di mia madre, sepolte nella terra della radura. 


Mentre mia madre aveva armi al posto delle mani, poteva convincere o 
pretendere, Safi è tutta tenerezza. Quando torniamo ogni mattina a casa del mio 
sire, lei riempie sua madre di moine, le liscia i capelli, la esorta a mangiare, le 


porta più acqua del necessario. Io e Safi puliamo insieme la casa, attraversiamo 


fianco a fianco le stanze, le soglie, così vicine che le nostre braccia si toccano e 
io mi abituo alla sensazione delle sue membra lunghe, sottili, glabre, con polsi 


esili come ossa di uccello. Lei è una consolazione, ma non può lenire tutto. 


Sogno mia madre quasi tutte le notti, vedo il Georgiano che la trascina via. La 
sento singhiozzare e strofinarsi il petto. L’ho seguita per chilometri, lontano 
dalla casa del mio sire, finché il Georgiano non ha sparato in aria in un battito 
rapido, un colpo dopo l’altro, disperdendo tutti noi che li seguivamo e 


imploravamo di riavere i nostri familiari. 


In notti come questa il lutto, trattenuto dalle ore e dal lavoro, mi inonda. 
Nascondo a Safi il mio volto in pezzi, i miei gemiti silenziosi. Mi faccio sempre 
più piccola e piango. Cerco di nascondere il mio dolore sotto i rumori di Nan e 
dei suoi bambini, sotto il tremito e gli schiocchi degli alberi spogli, ma non ci 
riesco. Safi mette il braccio intorno al mio fianco e mi prende la mano, e io 
singhiozzo per la meraviglia, per la sua voglia di consolarmi. Di toccarmi. Lei mi 


tira. 
«Annis». 
Scuoto la testa. 
«Annis» ripete lei, e tira più forte. 
La vergogna mi fa avvampare. Rimango immobile. 


«Per favore» dice Safi, e mi mette la mano sulla nuca e io non resisto. Mi 
appoggio a lei, ripenso a mia mamma che faceva la stessa cosa, e quando mi 


volto a guardarla sto piangendo. 


«Non c’è bisogno che ti nascondi» dice Safi, con voce flebile come i passi di un 


topo. «Io ti vedo». 


Mi mette la mano sul cuore, che esplode nel petto come un incendio. Le sue 


dita sono sottili, ma forti come la tela del ragno. 


Mi chino e la bacio, e la sua mano lascia il mio sterno, sale sulla spalla e oltre, 


si ferma sulla nuca. Mi tira verso di sé, più vicina. 
Sto bruciando. 


L’orto comincia a fiorire, gli alberi diventano verdi e io sogno mia madre 
meno spesso. I giorni scivolano l’uno nell’altro, affiorano in superficie solo 
quando io e Safi ci incontriamo nel buio del mio letto. È un respiro di sollievo 
quello che mi attraversa, perché credo che questi momenti rubati con Safi 
abbiano ridotto in cenere e disperso al vento una profonda infelicità dentro di 


me. Mia madre mi ha raccontato che alcune mogli del re si amavano, si 


accarezzavano; me lo ricordo in momenti strani, con la coscia di Safi in mezzo 
alle mie, lei che mi lecca il collo. Oh, mamma, penso, e poi non sento più il mio 
corpo, il dolore sale come un’inondazione. Anche nel pieno di un bacio con Safi, 
affondo. In queste notti Safi usa i denti per strapparmi alla mia vergogna, la 
vergogna per la nostra felicità e dopo, quando siamo ancora sotto le coperte, 
sazie, aspetto che Safi si addormenti e discendo di nuovo. Penso alle mie api, mi 
chiedo se il loro ronzio si levi ancora dal tronco distrutto, mi chiedo se potrei 
coprirmi di garza e rubare il loro miele. Mi chiedo dove sia la mia mamma, là 
fuori nel mondo buio. So che non sono all’altezza di Safi, che non posso 
risponderle con la stessa tenerezza, e così quando il riso nei campi si fa alto e 
rigido e il chiaro di luna splende tra le crepe della capanna, la prendo per il 
polso. 


«Vieni» le dico. 


Nella luce color gesso della luna, Safi è bella: le guance come prugne, le labbra 
piene come fichi viola. Un fiore caldo mi sboccia nel petto e le stringo la mano, 
ma è tanto più piccola di quella di mia madre. Il fiore si richiude, io lo affronto 


con un’alzata di spalle. 
«Voglio farti vedere una cosa» dico. 


Safi mi segue e io la porto fuori dalla valletta verso le colline basse dove mia 
madre mi ha insegnato a cercare funghi, ortaggi, radici ed erbe aromatiche, fino 
alla nostra radura, al nostro albero. Avvolgo la garza che ho sgraffignato dalla 
casa del mio sire intorno al suo viso perplesso, alle sue lunghe braccia sottili e 
alle gambe, finché non è completamente velata, protetta dal pungiglione delle 
api. Un lupo guaisce e io mi volto, giuro che vedo il miraggio di un’altra donna 
velata di bianco nella radura, ma non c’è nessuno qui a parte me, Safi e le mie 
api. Il precettore dice che le api di notte stanno ferme, ma le mie sono vive, 
ronzano e volano dalla loro piramide d’ambra, inchiodata tra le ossa dell’albero. 
Le api, le mie api, sono sveglie. Safi e io siamo qui, nella notte illuminata dalla 
luna, ci teniamo per il mignolo mentre le mie api ci salutano, traboccanti di 
estate. Atterrano in baci, in tocchi sonori, sulle nostre spalle, sulle cime delle 
teste, sui palmi delle mani. Il suo dito: l’anello vivo di una catena. Potrei 
piangere per la gioia, la gioia di sapere che in questo mondo terribile c’è chi mi 
toccherà con gentilezza. Ma allo stesso tempo so che le lance intagliate sono 
sepolte ai margini della radura, puntando l’aria come prima di un fulmine. Mia 
madre. Mi metto dietro il piccolo corpo di Safi, appoggio le braccia sopra le sue 
spalle e rimango così, contro la sua schiena. Cerco di scacciare la mancanza di 


mia mamma, sbattendo le palpebre. Sento quello che forse vuol dire sentire, 


amare di nuovo. 


Lascio che quel nastro di sensazioni mi porti oltre l’alba del giorno dopo. Che 
mi tenga a galla, per cui dopo che io e Safi abbiamo finito di strofinare, 
sciacquare e stendere il bucato, dopo aver spolverato e rammendato ed esserci 
chinate insieme, mi fermo fuori dalla stanza delle lezioni. La voce del precettore 
è sempre la stessa; la lettura delle mie sorelle è sempre lenta e stentata. Il 
precettore racconta la storia di un uomo, un italiano di tanto tempo fa che 
scende all’inferno. L’inferno che attraversa ha dei livelli, come la casa di mio 
padre. Il precettore dice: «Or discendiam qua giù nel cieco mondo”, cominciò il 
poeta» e le sue parole riecheggiano dentro di me. Sento i sospiri: il vento 
d’estate che spinge di traverso contro la casa, il legno che geme, ma invece del 
poeta italiano che discende all’inferno, vedo mia madre che si trascina 
nell’inferno di questa casa. Viene giù dalla soffitta rovente e soffocata da casse di 
legno fino al secondo piano con le camere da letto in cui le figlie del mio sire 
piangevano nei buchi delle serrature dopo la morte della madre, dopo che mia 
madre era diventata la loro balia e le tirava via dal seno, e fino al primo piano, 
dove mia madre avvizziva china su una stufa accesa, fino alla cantina rancida di 
patate e cipolle, fredda e infestata dai ratti, sempre più giù, uno scantinato che 
si apriva su un altro scantinato. Ancora inferno. «Io sarò primo e tu sarai 
secondo”» dice il precettore. «per me si va ne la città dolente» dice, e la sua voce è come 


il fruscio lieve del velluto. 


«La città dolente» sussurro, pensando a che aspetto abbiano gli spiriti in quel 
luogo. Una volta ho chiesto a mia madre cosa fosse lo spirito, appena finito 
l’allenamento nella radura. Il sudore ci si raffreddava addosso, eravamo 


imbevute della luce lontana delle stelle, mentre le zanzare mi laceravano i piedi. 


«Molti non lo sanno» ha detto mia mamma. «Devono aprire una porta, entrare 
in una grotta, scendere in una valle o salire su una montagna per trovare lo 


spirito». Ha guardato il vento che scuoteva gli alberi. «Questo mondo ne ribolle». 
«Ribolle?» le ho chiesto. 


«È dappertutto» ha cantilenato lei, con gli occhi al cielo. Poi è tornata seria. 


«Quando chiedi, lo spirito risponde, Arese». 


Sto ancora pensando allo spirito, all'inferno, quando mi ritrovo con Safi nella 
camera da letto del mio sire per spolverare e cambiare le lenzuola. Voglio quel 
nastro, quella boa. Il mio sire non è mai qui di giorno, è sempre fuori, a 
sorvegliare quelli chini nei campi, o in visita ai vicini. Penso che la terra, lo 


sporco che ho portato addosso per tutta l’estate fino all’inverno, lo abbia 


allontanato. Una volta tanto sono felice per il mio dolore, ma ora voglio di più. 


Mi avvicino a Safi quando lei si rialza dopo aver lisciato un copriletto e le 
prendo il gomito, avvicino le labbra alla peluria del suo collo, lungo ed elegante 
come quello di una gru. Lei non si allontana. Questo spirito, qui, penso, giù nel 
cieco mondo. Lei si volta verso di me, mi bacia sulla fronte e io mugolo finché 
non si sente un rumore sulla porta e Safi e io ci separiamo di scatto, con le 
labbra ancora umide e calde e vediamo il mio sire, con la bocca spalancata e 
rosa, i capelli rossi rizzati sulla testa come un ventaglio. Il panico monta dentro 
di me e trabocca in una risata, acuta e stentata. Safi chiude le mani, si guarda i 


piedi, si inchina. La mia risata muore. Questo inferno. 
Or discendiam, penso, e seguo Safi fuori dalla stanza. 


Vengo a sapere del prezzo di quel bacio due mattine dopo, quando vedo il 
Georgiano. È allora che mi rendo conto di aver camminato per tutta la vita verso 
questa corda. Tutti i miei giorni scanditi dal lavoro, tutte le mie brevi notti. Ho 
camminato verso questa corda annodata, consunta e nera. Verso quest'uomo 
bianco che mi lega alle altre donne della fila. Qualcuna tira nel verso opposto. 
Qualcuna piange. Qualcuna cerca di tornare da bambini piccoli che piangono, 
donne dai visceri marci, uomini dagli occhi dolci, bambini tremanti ammassati 
intorno a noi nella fredda penombra prima dell’alba. Verso questa morte prima 
della morte. Verso la vendita. Nan e Cleo e mia madre parlavano di come era 
stato essere vendute... Ne parlavamo tutte da quando avevamo sentito quei 
racconti, storie portate da una fattoria all’altra, da un campo di lavoro all’altro. 
Sprofondati nel fango, aveva detto il ragazzo mandato a scambiare ferrivecchi con 
il nostro fabbro. Le catene, sott'acqua, aveva detto l’uomo mandato a comprare il 
bestiame. Affumicati e affogati, aveva detto il maniscalco mandato per le risaie a 
ferrare i cavalli. L’inferno, aveva detto mia madre, e ogni giorno ce ne vanno 
sempre di più. 

Anche se avevo sentito le storie, anche se avevo visto quest'uomo legare mia 
madre alla corda, anche se l’avevo seguita per quelli che mi erano sembrati 
chilometri, fino a questo momento non so che cosa vuol dire essere legata. Safi 
si divincola accanto a me mentre un altro uomo bianco le passa intorno alle 


braccia la corda che ci lega per essere vendute. 
«La mia mamma» grida. «La mia mamma!». 


«No» dico io. La corda si tende quando finiscono di legare Safi. Lei tira, 


chiama sua madre. Volta la testa avanti e indietro. 


«Per favore» dico. 


La corda scortica la pelle. Safi si accascia contro di me, ma io ho occhi solo 
per il mio sire. Lui guarda dritto verso di me, ora con la bocca chiusa, le labbra 
sottili e serrate. I piedi piantati a terra, la terra che ha ereditato da suo padre 
insieme alle risaie, alla fucina, alle tessitrici. Mi divincolo, scopro i denti; gli 
morderei la guancia. Gli schiaccerei il naso col palmo della mano, gli 
conficcherei l’osso nella faccia. Gli metterei le mani intorno alla gola e 
stringerei, strapperei lo spirito da quest'uomo che ha chiamato il Georgiano. Il 
Georgiano che ci porta a sud verso New Orleans nel modo più economico, alla 
vecchia maniera, una maniera crudele e terribile: mette gli uomini in catene, 
lega le donne con la corda, i bambini in coda finché ce la fanno, e non gli 
interessa se cadono morti sul ciglio della strada nella terra rossa di questo luogo. 


Questo enorme inferno di grida strozzate. 


La fila sussulta. Gli uomini si sono già incamminati lungo la strada, goffi, 
trascinando le catene. Alcune donne gridano spaventate quando cominciamo a 
muoverci. Io prendo a calci la terra come prenderei a calci il mio sire se mai ne 
avessi l'occasione, prima di voltare le spalle all'uomo che mi ha dato il fango 
mezzano che colora la mia pelle. Sputo disprezzo per la terra dell’uomo che 
vende me e Safi per esserci riprese da lui un po’ della nostra vita. L'uomo che ha 


violato e venduto la mia mamma. 


La fila avanza lentamente nell’alba che si avvicina, finché il sole inonda di 
luce la terra ondulata. Ci addentriamo. Siamo un lungo serpente che si infila tra 
gli alberi. Per il primo paio di chilometri ci sono colpi di tosse, pianti e 
singhiozzi. Otto uomini bianchi a cavallo procedono accanto a noi, ci guidano. 
Due ci seguono in calesse, con le armi pronte. È quella minaccia che ci fa 
muovere. Dietro di loro ci sono uomini, donne, bambini non legati: pregano, 
scongiurano, implorano la libertà dei familiari. Proprio come abbiamo fatto noi 
una volta. Gli uomini bianchi li ignorano. Dopo aver viaggiato per un quarto 


della mattina, i miei polsi sono già scorticati. Safi inciampa. 
«Cammina, Safi» dico. «Per favore, cammina». 


«Annis» dice lei, e poi non dice più niente, ma il tremito delle spalle parla per 


lei. Tu ci hai portate qui, dice. Tu. 
La fune morde. 


Taccio e Safi va a sbattere contro la donna davanti, che sussulta con un grido. 


Il senso di colpa mi stringe le viscere. 
Io, che ero affamata nel mio dolore. 


È colpa mia. 


«Safi» dico. Vorrei chiamarla in altri modi, in tutti gli altri modi che le ho 
sussurrato da quando lei mi ha trovata e riscaldata. Tesoro, la chiamavo. Miele. 
Alla fine della nostra prima notte con le api, lei si è distesa con me ai piedi 
dell’albero. Ci siamo strette l’una all’altra, ancora avvolte nella garza, e lei ha 
messo il suo braccio scuro sul mio più chiaro, e premuto la guancia contro la 


mia schiena. Noi, figlie affamate d'amore, ferite, nel buio. 


Camminiamo per chilometri prima che il Georgiano tiri fuori la pistola, prima 
che spari in aria e metta in fuga quelli che ci seguivano. Al rumore dello sparo 
Safi inciampa e cade in ginocchio. Il Georgiano grida dalla testa della fila e fa 
roteare il frustino. Se avessi le mani libere la prenderei in braccio e la porterei 


fin dove posso. 


«Safi» dico. La afferro per il vestito e la tiro su. Le mie ossa mi sembrano sul 


punto di spezzarsi. «Devi camminare» dico. «Forza». 
La rimetto in piedi. 


«No» dice lei, ma almeno continua, incespicando, mentre la fila ci tira tutte, 


facendoci quasi correre. 


«Safi, cammina o ti faranno camminare loro». Vorrei poterle dire: Tu mi hai 
salvata, Safi. Mi hai ripulita dal mio dolore e mi hai salvata, mi hai avvolta nel calore 
del tuo sguardo. Voglio dirle: Ti amo. Ma la corda è implacabile. 


«Hyah» grida il Georgiano. «Hyah!» dicono gli altri, spingendo al trotto noi, 


uomini e donne legati, e i loro cavalli. 


«Per favore» ansimo, e poi non posso fare altro che respirare, i muscoli 


distrutti dal dolore sono inutili, possono solo andare avanti. Corro. 


È sera e noi corriamo. Il buio arriva come la lenta discesa di un grande uccello 
che plana nell’aria e poi atterra sugli alberi alti e blu, scende fino a terra e tutto 
diventa nero. Uno degli uomini della fila punta i piedi, si rifiuta di andare avanti 
e allora il Georgiano e i suoi ragazzi lo assalgono. Lo prendono a calci nelle 
gambe e lo pestano finché non respira saliva e sangue nel terreno. Finché non 


crea fango color ruggine. 


«Passerete di là, in un modo o nell’altro» dice il Georgiano al cielo scuro, a 


tutti noi. «I piedi sono la vostra barca». 


Quando ci fermiamo per la notte, gli uomini bianchi a cavallo ci lasciano 
legate. Ci mettono in cerchio intorno al fuoco, quattro falò in una radura, e 
mangiano dal carro. A noi danno solo croste. Mastico quello che posso, lo 


mando giù con l’acqua di un secchio di latta che fanno girare. Il Georgiano 


sorride, accarezza il cavallo nei punti in cui la sella sfrega sulla groppa e sui 
fianchi tutto il giorno. Il cavallo sbuffa e mastica. Vorrei avere la lancia di mia 
madre. Azzopperei i cavalli, colpirei i Georgiani sulla bocca, gli farei volare via i 


denti. 
«Dormi, Safi?» chiedo. 


Il pianto di Safi arriva in un lungo fischio, e io le massaggio la schiena per la 
lunghezza di un ago, intorno a una delle ghiande della sua spina dorsale, finché 
non si acquieta. Finché non sospira e possiamo fingere per un istante di essere di 
nuovo nella capanna, con lei che mi accarezza la testa, e io che tengo il viso 


contro il suo collo, mentre ci scambiamo le storie. 
«Raccontami una storia». 
Safi geme. 
Tiro la corda, appoggio le nocche in mezzo la sua schiena. 
«Raccontami della tessitura. Raccontami della tua nonna». 
Lei scuote la testa. Voglio sentire la sua voce. 
«Per favore» dico. 
«Lei spinge la navetta» mormora Safi. 
«Sì» dico. 


«Fa il rumore di un fiume» dice lei. «Come un soffio. Gliel’ha insegnato sua 


mamma. E lei l’ha insegnato alla mia». 


Più in là nella fila le donne mormorano nel buio. Il dolore ci fa parlare fra noi 
e oltre. Piego le ginocchia contro il petto, cerco di calmare il bruciore dei piedi, 
la tensione dietro le gambe, le giunture gonfie delle ginocchia. Safi si volta sulla 
schiena, parla al cielo. Alzo la testa, cerco di vedere quello che vede lei, ma a 


guardare noi c’è solo la grande oscurità. 
«Mamma ci ha messo anni a imparare a farlo senza pensare». 
Rispondo a bocca chiusa, rigiro le nocche intorno ai nodi sotto la pelle di Safi. 


«Ma quando il tuo sire ci ha spostate in casa, le ha detto di smettere. Che c’era 
bisogno di lei da qualche altra parte». Safi tace. «Mi fanno male le gambe» 


sussurra. 


«Oh, Safi» dico. Mi dispiace per tutto questo, voglio dire. Invece mi esce quello 


che mi diceva sempre la mia mamma: «Respira». 


E questo che mi diceva quando le braccia mi tremavano per lo sforzo di tenere 


alta la lancia e io mi lagnavo di non riuscirci. Forse anche lei ha preso questo 


sentiero; chissà se ha guardato questo stesso cielo scuro. Se su questa strada buia 


si è detta quello che diceva a me, se è passata di qui. Respira, diceva. 


Safi si acquieta e si addormenta. Il fumo dei fuochi mi brucia la gola. Stringo 
gli occhi, intravedo una donna in bianco, con la pelle che splende cupa alla luce 
dei falò dei Georgiani. Mi domando se qualcuno ci ha seguito dalla fattoria del 
mio sire, se quella nel buio può essere la mamma di Safi che ci ha raggiunto, ma 
quando chiudo e riapro gli occhi, non la vedo più. Il vento scorre tra le cime 


degli alberi come un ruscello. 


Ci alziamo in piena notte. L’odore del caffè e del pane di mais è leggero, ma 
mi arriva direttamente allo stomaco e tira. I Georgiani ci portano a gruppi a 
liberarci, e dopo passano in giro una tazza da cui possiamo bere, ma non c’è 
modo di strappare qualcosa da mangiare per colazione, niente patate arrostite 
sotto la cenere, nemmeno mais bollito fregato al bestiame. Cè acqua, solo 
quella, che ci gorgoglia nello stomaco mentre attraversiamo il bosco, al seguito 
della massa nera di uomini a cavallo nella notte, un’oscurità più profonda contro 
il cielo che si rischiara. Guardo Safi, ma la sua schiena è una porta chiusa. La 
nebbia mattutina si alza e scende di nuovo. Non ci sono mormorii stamattina, né 
grida né suppliche. La marcia di ieri ci ha prosciugato e quella di oggi si stende 
davanti a noi, lunghissima. Stringo gli occhi, cerco di ritrovare quella donna, ma 
c’è solo la foresta infinita, che chiude i due lati del solco in cui camminiamo, 
una menzione di strada. Uno degli uomini, più vecchio, con la testa calva e ciuffi 
di capelli grigi, inciampa e cade. Metà della fila lo segue e il resto degli uomini 
incespica, piegato in due. 

«In piedi» dice il Georgiano. 


L’uomo caduto è l’ultimo a rialzarsi, ma quando lo fa la schiena è dritta come 
un giovane alberello. Guarda dritto il Georgiano per un lungo istante, poi si 
guarda i piedi. Il Georgiano sprona il cavallo, grida: «Avanti» a tutti noi. Io 
osservo il sentiero, cerco di evitare buche e radici. Non voglio che il Georgiano 
mi guardi, non voglio la sua attenzione. Non so se potrei guardarlo come ha 
fatto quel vecchio, dritto negli occhi. Cera una frase intera, in quello sguardo. 
Le radici si alzano, come onde su un lago. La marcia diventa una cosa 
meccanica, come pulire una grata per sistemare la legna per il fuoco, o andare a 
prendere l’acqua per chi lavora nei campi. 

Camminiamo. Camminiamo e io vedo solo ginocchia di cipresso, terra ed 
erbacce sotto i miei piedi. Il sole brucia, sempre più rovente e luminoso, e a 


mano a mano che il giorno si allarga il mio mondo si restringe, diventa questo: i 


pestelli delle mie ossa che tritano le scodelle delle giunture. Diventa la corda che 
mi arrossa i polsi. Quando il sole è alto nel cielo, mi rendo conto che non ci 
daranno da mangiare a mezzogiorno; quando Safi geme davanti a me e l’acqua 
le scorre giù per la gamba, so che non ci fermeremo per svuotarci, che in questo 
siamo bestiame anche noi. Che dobbiamo camminare e lasciarci dietro gli 
escrementi, come i cavalli. Il sole arde, io tocco la spalla di Safi ma lei non sente 
le mie dita sotto il mantello del suo dolore, o almeno finge di non sentire. Come 
camminiamo, tutte noi. Mia madre via da me, a sud, per essere venduta. Mama 
Aza verso i cancelli, la nave che l’avrebbe portata attraverso l’acqua quasi 
infinita, fino a qui. Prima ancora, la sua marcia insieme al padre verso la 
capitale, dove è caduta ai piedi del re nel cortile della reggia, magra come un 


ramoscello. 


Alzo la testa e vedo che scende la sera. Avanziamo lentamente, appoggiandoci 
alle catene e alle corde. Risento nella testa le parole del precettore: Or 
discendiam. I Georgiani fermano i cavalli. Safi si accascia a terra. Mi avvicino e 
mi lascio cadere. Mi sento la lingua gonfia. Safi si china in avanti, lontana da 
me; non vuole il mio conforto. Non posso ricambiare le sue cure, non posso 


lavarla, scaldarla, farla stare bene. 
«Mi dispiace» dico. 


Quando tocca a me bere dalla tazza, non sento alcuna linea divina scorrere 
dentro di me, solo una lenta corda di perdita. Mastichiamo il cibo duro che ci 
danno. Ci sdraiamo, ma io non riesco a dormire; non posso fare altro che fissare 
la schiena stretta di Safi, vederla sussultare. Penso che stia piangendo, ma 
quando mi avvicino per consolarla mi rendo conto che Safi sta forzando i nodi. 
Strofina i polsi avanti e indietro contro la corda. Il sangue bagna le fibre, le tinge 


di rubino scuro. 


«Safi» dico, ma lei non parla con me, né quella notte né la successiva. Però si 
volta verso di me, mi tocca la guancia una, due volte. Non posso fare a meno di 
accostarmi alle sue dita gonfie, che lasciano sul mio viso un brivido fresco. Lei 
torna ai nodi, tutta la tenerezza che dedicava agli altri ora è concentrata sulla 


corda, sulla fuga. 


«Safi?» dico. «Posso raccontarti una storia?». Voglio dirle di Mama Aza, di 


come anche lei aveva trovato l’amore nel suo dolore di orfana. 


«No» sussurra lei. I suoi muscoli si contraggono come quelli di un cavallo che 


scaccia le mosche, e i piccoli strattoni mi dicono cosa sta facendo. 


«Ti vedono, Safi» dico. 


Lei si ferma, si volta. Voglio forzare la corda anch’io. Tagliarmi le mani, fare a 
pezzi i polsi finché non riesco a tirarli via, viscidi. Voglio avvicinarmi a Safi, 
mettere le labbra sulle sue, respirare con lei per l’ultima volta, perché la 
conosco. So che sua madre, dagli occhi neri e la faccia rotonda, sola nella cucina 
del mio sire, con la testa inclinata, assente, ha gettato l’ancora nel petto di Safi e 


adesso tira, tira. 
«Lei non ha nessuno, Annis». 


Voglio dire: Nemmeno io, ma poi la vergogna mi sommerge. Una folata di 
vento si alza e per un respiro, due, preme su di noi con forza prima di 


disperdersi. 


«Dolcezza» dico, e non so se le sto chiedendo scusa o la sto implorando di 
perdonarmi per aver voluto cadere in lei, seguire fino a lei la mia linea di felicità 
che sprofonda. Gli alberi intorno a noi sfiorano il cielo di cuoio nero. Mi 
addormento con un prurito implacabile alla testa, il bruciore delle croste sui 
polsi, lo stridio delle ossa nelle giunture, lo strofinio dei vestiti sulle braccia e in 
vita, che sollevano la pelle in vesciche rosse. Camminiamo da cinque giorni. Il 


sonno non dà sollievo. 


Il giorno dopo sono un aratro: conficcata nei passi, guidata dalle radici. Il collo 
di Safi è un lampo sotto il sole che filtra fra le foglie: legno appena tagliato, in 
fiamme. Com’erano morbidi i suoi tendini sotto la mia lingua, com’erano salati, 
ma mi volto dall’altra parte, piena di vergogna. Chissà se quell’italiano si sentiva 
così durante la sua discesa, chissà se la sua mente si aggrappava a tutto ciò che 
gli aveva portato sollievo e piacere nel mondo di sopra. Chissà perché, oltre il 
dolore, non riesco a pensare ad altro che alla bocca di Safi, alle mani di mia 


madre. 


Quando ci fermiamo per la notte, cerco di toccare il ponte morbido delle 
costole di Safi. Tiro la corda, e anche se la donna dietro di me dice: «Non ti 
basta quanto tirano di giorno?» mi fermo, sfiorando appena con le dita il vestito 
di Safi. Oltre la nostra fila c'è un banco di nebbia di mussola, ben chiara alla 
luce del fuoco, a forma di donna. Chi è, penso, ma quando cerco di fissarla lei 
non c’è. Davanti a noi c’è il Georgiano, invece. Tutto il resto incombe alle sue 


spalle. È venuto per Safi. 
«Ehi, ragazza» dice. 
Safi e io ci alziamo a sedere. 
«Tu» dice lui. 


«Io, signore?» mormora Safi. 


Il fuoco crepita. L'odore del fumo, della cena dei Georgiani aleggia nell’aria. Il 


sorvegliante si china e slega Safi. 
«Zitta» le dice. 


La solleva per i polsi. Con la lancia di mia madre potrei colpirlo dietro le 


ginocchia, e poi aprire la carne sopra le caviglie. 


Safi incespica e cerca di tirarsi indietro. Il vento agita gli alberi. Sento un 
sussurro: Piccola Annis. Safi e il Georgiano spariscono nel buio, lontano dagli 
uomini e dal fuoco. Mi raggomitolo, affondo il collo nel petto, le ginocchia nella 
pancia, grata per quella piccola grazia: quei Georgiani non se la divideranno. Ma 
sento Safi che grida nel buio. Non mi copro le orecchie. Se lei deve sopportarlo, 


il minimo che io possa fare è esserne testimone. 


Dopo che il Georgiano ha legato Safi e se n’è andato, la prendo per il braccio. 
Lei geme, so che lui le ha lasciato lividi dentro e fuori. La notte ha un fremito. 
Vorrei poter vedere meglio, magari toccare la pelle di Safi dove non è spaccata, 
una parte di lei ancora intera. Safi scuote la testa, la spinge contro il mio petto. 


Il suo respiro è umido nel buio. 


«Mi dispiace» dico. Mi bruciano le dita, come se fossi stata io a trascinarla nel 
buio oltre il fuoco, come se fossi stata io a scorticarla. «Mi dispiace» dico, e lo 
penso davvero, lo penso mentre lo sussurro nei suoi capelli, e bacio le dita sottili 
di tessitrice, lo penso anche mentre mi fermo, stordita, perché il Georgiano ha 
sbagliato. Il Georgiano ha legato male Safi, nella fretta di tornare alla sua 
coperta, al fuoco che crepita, e Safi ha sfilato dalla corda i polsi sottili, le dita 
esili. Mi guarda, siamo entrambe ammutolite dalla sorpresa, e poi un sorriso si 
apre sulla sua faccia come un fulmine, ed è così largo e bianco nel buio, 
compiaciuto come quello di mia mamma la prima volta che l’ho colpita nelle 
costole con la lancia, la prima volta che ho bucato la sua difesa, che sento 
l’amore scorrermi dentro come un fuoco. Sussulto, mi allontano da lei e sbatto le 
palpebre, Safi è libera, scura e bella e stagliata contro il chiaro di luna, proprio 
come eravamo sotto la coperta della notte, avvolte nella garza, inondate dalle 


mie api nella mia radura. 
«Safi» sussurro. 


Lei mi mette la mano sulla bocca, si posa la mia mano legata sul viso, scuote 
la testa. So cosa vuol dire. Lo so. La corda mi mangia il polso. Il viso di Safi è 
bagnato. Tira il nodo che mi lega, cerca di infilare le dita nell’intreccio. Il 
cavallo del Georgiano scuote la testa nel buio e Safi si ferma, accovacciandosi. 


Le sue mani sono nastri rossi, coperte di sangue. Ma è libera. E libera. 


«Vai» mormoro. «Vai». 
«No» dice lei. «Vieni con me». 


Lei volta la testa contro il mio palmo. Il dolore affonda dentro di me, pesante 
come lenzuola bagnate, pesante come il paiolo in cui bollono i vestiti. Ma c’è 
anche amore, che mi pulsa dentro come un tamburo per Safi, Safi che è stata la 
prima a toccarmi con gentilezza dopo che mia madre se n’è andata. Safi, che ha 
portato il bacio delle mie api come un pizzo delicato. Safi che si è appoggiata a 


me, che ha aperto il sipario del mio dolore, sempre. 
«Vai» dico. 


Lei mi bacia il palmo. La mia pelle è così dura che sento a malapena le sue 
labbra prima che lei sparisca nel buio, lontano dal fuoco degli uomini, dal 
Georgiano e dal suo odore che ha ancora addosso, via, nel bosco. La foresta se la 
prende in un sussurro che suona come il nome con cui il mio sire e quasi tutti mi 


chiamano: Annis Annis Annis. 


Mi volto su un fianco nella polvere e rimango immobile. Cerco di sentire Safi, 
il suono della sua corsa, ma non sento nulla a parte leco del mormorio degli 
alberi, non provo nulla se non l’assenza di lei, di Safi, nell’aria che si piega 
intorno alla mia schiena e fischia sul mio torace umido. Mi lecco il palmo e 
sento il sapore del sangue e il sale delle lacrime di Safi. Chiudo gli occhi quando 
sento una voce di donna, un richiamo confuso sotto il fruscio degli alberi. Sulle 
prime penso che Safi mi stia chiamando, che stia tornando per sciogliere la 
corda, per liberarmi. E poi, quando lei non appare dal buio pieno di sussurri, 
penso che sia mia madre, che è venuta a prendermi come ha detto perché ho 
chiamato il suo spirito, perché la chiamo, perché ogni respiro, ogni sussulto, 
ogni occhiata di traverso, ogni battito di ciglia, sono io che dico il suo nome da 
quando me l’hanno portata via: Mamma. Ma la voce che mormora dal nulla, dal 
buio che è ovunque, non è quella di mia madre. Non è la voce dolce di Safi. È un 
ventaccio, di quelli che spingono sui telai delle finestre, che salgono dalle 
fessure nel pavimento. Di quelli che appiattiscono gli alberelli nei campi. Che 
possono buttare un uomo giù da un cavallo. È un ululato acuto, che poi cala in 


un basso gemito. 


Il mio cuore trema: di paura, di desiderio. A una parte di me non interessa 
affatto di chi sia quella voce, perché mi rendo conto che la sento solo io: nessun 
altro si sveglia e guarda nel bosco, nessuno chiede: «Chi c’è?». I Georgiani 
russano e sbuffano, gli uomini in catene e le donne legate sono prostrati nella 


notte. Sento che mi chiama con il mio vero nome, il nome che mi ha dato mia 


madre prima che il mio sire lo appiattisse in Annis: Arese. 


Arese: lei che arriva al momento giusto. 


capitolo 3 


La fila della perdita 


Il Georgiano non si accorge della fuga di Safi finché la luce lattiginosa non 
filtra tra la nebbia del mattino. Impreca e colpisce col frustino le donne della 
fila, e noi ci accalchiamo l’una contro l’altra, le teste chine, le spalle ingobbite. Il 
frustino punge: una linea sottile di fuoco. La nostra fila è un nodo aggrovigliato 


che ansima. 
«Come?» sibila lui. «Come ha fatto?». 


Ci trasciniamo finché non si stanca e poi lega un’altra donna davanti a me. Il 
resto degli uomini scioglie il nodo e raddrizza la fila. La donna nuova ha il naso 


storto, spaccato e ridotto a un becco, e la posa di chi è abituato alle botte. 
«Come?» dice lei. «Come ha fatto?». 


La donna si volta verso di me. I suoi capelli, come quelli di tutte noi, sono una 
massa aggrovigliata intorno alle guance e alla fronte, dopo una settimana di 
cammino. Non potendo lavarsi né spalmarsi la pelle di grasso, le pieghe sono 
squamate, irritate, spaccate. Sanguinano. I chilometri ci hanno consumato, 
veniamo via un pezzo alla volta. Chissà se Safi sente il Georgiano imprecare 
contro i suoi uomini dall’alto del cavallo, mentre li manda nel bosco fitto 
intorno a noi. Non rispondo alla donna. Per quanto ne sanno gli altri, io non ho 


idea di niente. 


«Non abbiamo tempo da perdere. Ci vediamo in Alabama» sbotta il Georgiano. 
I due che sono stati di guardia di notte si allontanano a cavallo nell’alba 
ovattata, con le facce arrabbiate e i capelli flosci. Il Georgiano controlla le 
catene degli uomini, la nostra corda, stringe i nodi intorno ai nostri polsi. Le 
membra cominciano a gonfiarsi: le braccia, le mani, i piedi, rigidi e caldi del 
sangue della marcia del giorno prima. Da mia madre ho imparato dei rimedi che 
potrebbero diminuire il gonfiore. Ma non posso prendere niente, né dente di 
leone né quercia rossa. La fila rallenta, trascina i piedi. Presto si spaccheranno, i 
piedi. 

Non saprei come rispondere alla domanda della donna, nemmeno se potessi. 
Un errore del Georgiano, potrei dire; questo spiegherebbe la corda allentata, ma 
non i lividi e il sangue sul corpo di Safi quando lui l’ha riportata in fila. Fortuna, 
potrei dire; questo spiegherebbe la copertura della notte, ma non Safi da sola 
nella foresta, in fuga verso una libertà che somiglia al nulla. Lei ha lottato, potrei 


dire, e questa sarebbe la cosa più vicina a come Safi si è liberata della corda. È 


stata la sua lotta a portarla via nel buio, lontano da me. Dolcezza. Inciampo e mi 
rialzo di scatto, il dolore è una lama affilata nella mia gamba. Non sarò io a farci 
crollare a terra in un mucchio. Non stamattina, quando il Georgiano ci farebbe 
rialzare a frustate. Come una mandria, come capre. Vuole che siamo un gregge, 


ma no. Non siamo un gregge. 


La prima lezione che le mogli guerriere più anziane hanno impartito a Mama 
Aza è stata questa: Corri. Ripeto la parola quando vedo la donna davanti a me, 
quella che ha preso il posto di Safi, trascinare i piedi sul sentiero. Ogni volta che 
lo alza, il piede è un lampo rosso. Cerco di camminare sulle punte, ma fa ancora 
più male, così assecondo le mie gambe e seguo i loro alti e bassi. Chissà se anche 
Mama Aza ha fatto la stessa cosa. Ripenso alle storie di mia madre su Mama Aza 
e sulle sorelle-mogli per dimenticare il dolore, per dimenticare che ogni passo è 


come un osso che batte sul terreno: non la carne, non il piede. 


«Quando Mama Aza ha incontrato la più anziana delle mogli guerriere del re, 
la guerriera ha pensato che lei fosse debole e l’ha mandata in fondo alla fila. E 
poi le hanno legato sulla schiena un bastone lungo e pesante come una spada e 
le hanno ordinato di correre. Mama Aza e le sue sorelle-mogli hanno corso fino a 
sanguinare. E poi hanno corso ancora» diceva mamma. «Hanno lasciato 
impronte nella polvere. Solo questo. Per mesi. Finché i piedi non sono guariti e 
la carne è diventata spessa. Più forte. Hanno corso per i campi finché non hanno 
sentito che i fianchi stavano per esplodere. Che l’aria scavava con gli artigli nelle 
loro gole. Se provi un dolore del genere abbastanza a lungo, un giorno ti svegli e 
scopri che fa un po’ meno male, e il giorno dopo ancora meno. Finché non fa 


quasi più male, e lo dimentichi come un pizzico di zanzara. 


«Mama Aza pensava che poiché erano tutte donne sarebbe stata una specie di 
famiglia, che le altre mogli sarebbero state le sue sorelle e le sue madri. Ma poi 
hanno incontrato gli elefanti. Lei non aveva mai visto un elefante da vicino. Ha 
visto le madri che abbracciavano i piccoli con la proboscide, le vedeva 
camminare nel mondo, con i nasi agganciati alle code, a mangiare, dormire e 
giocare, vedeva che le femmine erano la colonna della famiglia, sempre al 
centro, come la sua mamma. E allora Mama Aza ha scoperto che erano state 
mandate ad ammazzare i maschi, quelli con le zanne, e che la caccia all’elefante 
avrebbe insegnato a tutte loro a combattere. Perché se sapevano abbattere un 
elefante, potevano uccidere un uomo. Ma lei non voleva uccidere. Quando si 
sono accampate per la notte ha chiesto alla ragazza accanto a lei se voleva 
ammazzare gli elefanti, se non aveva un po’ paura. La ragazza, che aveva denti 


larghi e bianchi come zanne di elefante, ha chinato la testa e ha parlato piano. 


Ha detto che era un onore per lei, come moglie del re. Ha guardato la 
comandante, che le stava osservando con la spada in mano. E allora Mama ha 
capito che non l’avevano data a una famiglia. Quello era un esercito. E lei non 


era altro che un corpo». 


Abbiamo accompagnato il sole in alto nel cielo quando la donna davanti a me 
inciampa. Ogni suo respiro è un sibilo. Cade in ginocchio e ci fermiamo. La 
donna davanti a lei, alta, con una sciarpa legata intorno ai capelli, la tira su, la 
rimette in piedi, ma quella povera donna cade di nuovo. I suoi occhi paiono 
infestati dai vermi: gialli e secchi. Non fa che sbattere le palpebre, non riesce a 
smettere, nemmeno quando il Georgiano si avvicina e quella alta la lascia 


cadere. 
«Tirati su» sussurra quella alta, ma quella caduta non la sente. 
«Forza, andiamo» dice il Georgiano. 


Fa schioccare il frustino. Comincio a pregare: Mamma, fa’ che si alzi. Per favore, 
falla alzare. Indietreggio finché la corda tra me e la donna caduta si tende. Mi 
mescolo alla folla: cera che si accumula in una bugia. Non voglio che punti me, 


come ha fatto con Safi, come la donna in ginocchio. 


Lei trema. Quella alta fa un passo indietro, tirando anche la sua parte di corda. 


La donna debole è bloccata: un verme all’amo. Geme. 


«Sai come faccio andare questo cavallo? Affondo gli speroni. Il dolore fa 


muovere qualsiasi cosa». Fa schioccare di nuovo il frustino. «Alzati» dice. 


Indietreggio, tiro. Uso tutta me stessa per muovermi, come mi ha insegnato la 
mia mamma. La donna alta mi guarda, vede la corda tesa e si inclina anche lei 
all’indietro, molto lentamente. La donna a terra si solleva di qualche centimetro. 
Il Georgiano strofina il frustino sui fianchi del cavallo e vedo le lunghe cicatrici 
sottili sul posteriore dell'animale. Vecchie ferite con cui il Georgiano l’ha fatto 
correre. Il cavallo danza, il respiro è pesante e si accorcia, nel panico. Tiro più 
forte. La donna alta sussulta. Questo sembra scuotere la donna in ginocchio solo 


per un secondo, e tanto basta. 


«Sì. Signore» annaspa lei, sputando la seconda parola. Si rialza lentamente, le 
giunture si bloccano e poi cedono. Ondeggia. La corda mi mangia le mani, ma 
lei resta in piedi. 

«Avanti» dice il Georgiano. Ci srotoliamo. La donna indebolita sbanda contro 
la corda che teniamo tesa, ma rimane in piedi, barcollando. Un lampo bianco fra 
gli alberi: il fantasma è tornato. La vedo chiaramente, per un attimo è così nitida 


da escludere che sia Safi. È troppo alta, troppo magra. E il suo abito si gonfia nel 


vento: un abito da festa fatto di nebbia, che sanguina e si scurisce a ogni fitta 
dolorosa nei miei piedi. La cerco con gli occhi, disperatamente sperando che 
possa essere mia madre, scappata dalla fila un anno prima, come Safi. Che vaga 
e mi aspetta per andare a sud. È più forte di me: mi volto di scatto per 
guardarla, e lei non c’è. La speranza va in fumo. Il cielo sputa pioggia. L’acqua 


mi brucia i polsi. 


Piove per due settimane. Un giorno pioviggina, quello dopo l’acqua ti acceca, 
quello dopo ancora la tosse convulsa del vento soffia l’acqua di lato, quello dopo 
la nebbia è tanto densa che ci lascia fradici, poi torna il diluvio e ricomincia il 
giro. Indossiamo calzoni di fango che rallentano i nostri passi. Nei giorni più 
luminosi, nuvole di moscerini avvolgono la fila, ma noi non ci possiamo 
grattare. Non c’è traccia della strana donna che appare e scompare, niente che 
mi distragga dal pozzo della fame, dai dolori che competono fra loro nei miei 
arti gonfi, nella testa, nello stomaco e nei piedi, così faccio quello che posso: 


ricordo. 


Mama Aza ha raccontato a mia madre che le mogli guerriere correvano così 
tanto che le più giovani, alla fine, crollavano a terra. Le più anziane le 


spingevano e le picchiavano con i manici delle lance, le canzonavano. 
«In piedi. Solo i morti giacciono» dicevano le mogli guerriere. 


Mama Aza raccontava che le loro corse infinite le avevano portate ai sentieri 
degli elefanti: le terre dove i grandi animali appiattivano l’erba sotto le zampe. 
Le spose passavano ore a guardare gli elefanti da lontano, osservando i vecchi, i 
deboli, i malati, i piccoli. Gli elefanti erano giocosi e arrabbiati. Nutrivano e 
accarezzavano i piccoli, si prendevano cura dei vecchi. Mama Aza aveva 
cominciato a distinguerli e non aveva resistito alla tentazione di dare dei nomi: 
Quello Che Carica, Quella Che Canta Alla Luna, La Piccola Che Inciampa. Nomi 
che sussurrava fra sé. Quando le guerriere avevano scelto il vecchio maschio da 
uccidere, Mama Aza aveva sentito la lama e la lancia così pesanti fra le mani che 
le sue dita non riuscivano a tenerle. La pelle del maschio era opaca e rugosa per 
l’età, ma le zanne striate erano bellissime, perlate come latte di capra. Mama 
Aza raccontava che ogni guerriera anziana puntava l’arma verso una più giovane 
e diceva: Guadagnati il tuo posto di sposa. Se non avessero assaltato l’elefante, si 
sarebbero guadagnate solo la disgrazia, e dopo il ritorno a casa la morte, perché 
a cosa serve la sposa di un re che non combatte per lui? Che non rischia la sua 


vita per servirlo? 


Mama Aza diceva che le guerriere anziane avevano legato corna di antilope 


sulle teste delle giovani spose, che si erano messe a strisciare nell’erba alta. Le 
prime ad assaltare l’animale erano state spazzate via, lanciate verso il cielo per 
poi ricadere. Mama Aza aveva scavalcato la ragazza con i denti grandi, morta, 
con gli occhi come sfere umide, aperti, aperti verso le nuvole. Mama Aza aveva 
mirato agli occhi, al collo, al ventre dell’animale, a tutte le sue parti molli, 
scandendo una delle prime cantilene che le mogli guerriere le avevano 
insegnato: Arma dura ventre molle, arma dura ventre molle. Il maschio si era 
girato, aveva fatto una finta. Colpendo. Attaccando. Ma le mogli erano troppe, e 


l'elefante uno solo. 


Mama Aza raccontava che quando il maschio era caduto, le femmine del 
branco avevano pianto e ruggito, e due erano partite alla carica. Lei si era 
chiesta se fossero le mogli, le sorelle o le figlie del maschio. Le guerriere 
anziane, che avevano i moschetti, avevano sparato in aria per far scappare le 
femmine. Poi le mogli si erano messe a macellare l’elefante: a impacchettare la 
carne, tagliare la pelle, mettere al sicuro le zanne. Quella notte Mama Aza aveva 
trovato la scheggia d’avorio, lunga un palmo e sottile come una penna, che poi 
avrebbe dato a mia madre. L’aveva nascosta fra i vestiti, perché le mogli non 
potevano tenere niente del bottino del re. Gli elefanti avevano seguito per 
chilometri le guerriere che portavano la carcassa del vecchio maschio fino alle 
mura della città. Le femmine erano nuvole scure che barrivano in lontananza; 


poi un brontolio scuro e attutito, e sul limitare delle case si erano disperse. 


La pelle che orla le mie ferite aperte è ruvida, callosa, dura come quella 
dell’elefante di Mama Aza. Almeno a Safi questo verrà risparmiato. Per la sua 
corsa, per il cuore che batte in gola, per il panico tagliente mentre fugge verso 
nord, da sua madre, per nascondersi e vivere nei boschi intorno alla piantagione 


del mio sire. Se riesce ad arrivarci (lei sì) almeno lei sarà risparmiata. 


Dopo la pioggia, il sole ci perseguita per giorni. Sono rossa, bruciata. Il vento 
mi graffia la faccia, soffia incessante per una settimana. È un suono strano e 
forte, così implacabile che mi manca il rumore dell’acqua che scorre; 
sussultiamo tutti quando i Georgiani ci dicono di fermarci in una radura 
inaspettata. Cè una collina verde, alberi tutto intorno a noi in una scodella 
rovesciata, una cascata che si tuffa in una pozza dello stesso verde intenso degli 
alberi. È così bello che sento un fremito nel petto, il mio cuore è un uccellino 
che si risveglia nel nido. Per un momento non mi sento più legata. Dimentico 
quello che mi trattiene. Ma il dolore, dai polsi ai fianchi alle cosce, mi riporta 
nel mio corpo insieme a questa corda. Do uno strattone quando ci fermiamo, tiro 


con le braccia per sconfiggere quella bellezza. Perché la meraviglia inacidisca. 


Il Georgiano dice ai suoi uomini di montare l'accampamento. Quando i fuochi 
sono alti, i due mandati a inseguire Safi ritornano, con i cavalli senza fiato, le 
corde inutili. Il Georgiano impreca così forte che lo sentiamo nonostante la 
cascata. Noi donne alla corda e gli uomini alla catena guardiamo ovunque, 
tranne in direzione dell’uomo che urla; la donna alta che mi ha aiutato a tirare 
su la malandata abbassa il mento sul petto per nascondere un sorriso. La 
maggior parte delle sere, le donne della fila riescono soltanto a bisbigliare fra 
loro prima che i Georgiani ci siano addosso, agitando i frustini, ordinandoci di 
fare silenzio. Ma dopo che si sono sistemati possiamo parlare al riparo della 
cascata. L’acqua ingoia i nostri mormorii. Il cielo nuvoloso e battuto dal vento 
tuona. Stasera gli uomini alla catena sono seduti alla distanza di un corpo da 
noi. Un uomo anziano e curvo parla, intorno agli occhi ha delle rughe come 


zampe di ragno, gli zigomi alti e forti come noci alla luce del fuoco. 


«Qui è quasi tutta roccia» mormora. Muove la mano e la catena tintinna nel 
buio. «Ma in certi punti no. Dall’altra parte del fiume, più su. Sembra di no. Lì 


c’è argilla, mischiata con la sabbia». 


«Ci sei già stato?» chiede un altro uomo coperto di ferro. Questo qui ha le 
spalle strette, i capelli gli sono cresciuti durante questo mese di viaggio. Scuote 


la testa per toglierli dagli occhi, che brillano nel buio. 


«No, non ci sono stato. Però facevo la legna. Mandavo i tronchi giù per il 
fiume. A volte scavavamo negli argini, facevamo delle grotte per ripararci 


quando faceva più caldo». 
«Non si riempiono d’acqua?». 
«Se le scavi bene, no» risponde lui. 


«Secondo me non c’è modo di scavarle bene» dice l’uomo con le spalle strette. 


Ansima nel buio. «Affoghi comunque)». 


«Nah» dice l’uomo anziano. Fa balenare un sorriso. «Devi prendere le misure. 
Sopra il buco la terra deve essere alta due volte il buco. Devi scavare e fare una 
curva, e poi la devi puntellare con i pali. Non potevamo sprecare chiodi, quindi 
spezzavamo i rami e li conficcavamo nelle pareti, e con quelli tenevamo su 


tutto». 


L’uomo dalle spalle strette guarda i Georgiani, dice: «Non ho quasi fame oggi», 


come per convincersi. 


So che il suo stomaco, come il mio, come quello di tutti noi, lo sta mangiando 
da dentro. La fame scava dentro di lui come un cane che cerca da mangiare. Non 


riesco a evitare di sorridere, e fa male. L’uomo anziano si volta verso di me e 


sorride, beffardo. Sa anche lui che l’altro uomo mente. 
«Conoscevi la ragazza che è scappata?». 


«Si chiama Safi» dico. Guardo fra i tronchi scuri della foresta, un po’ sperando 
di vedere il suo viso, un po’ no. La parte più intelligente di me non vuole che lei 
sia ancora qua intorno; la parte più intelligente di me sa che non è qui. Ma c’è 
un’onda nell’aria, un movimento di vestiti e di lunghe membra sottili, e io so che 
là fuori c'è qualcuno. So che una donna ci segue: non è Safi, ma è qualcuno che 


si nasconde in quel vento cattivo. 


«Conoscevo la sua mamma» dice l’uomo anziano. «Era famosa perché era 
brava a tessere». Anche lui guarda verso gli alberi, dove il sentiero che 
prenderemo domani porta a sud. Siamo come un uccellino che scende in una 
gola calda e umida, inghiottito da un serpente. La notte palpita. L'uomo non 
sorride più e ora che lo guardo mi chiedo se l’abbia mai fatto. Tutte le zampe di 
ragno sulla sua faccia si distendono. «E aveva lo stesso le mani morbide». C’è 
qualcosa di troppo tenero nel ronzio caldo della sua voce, che mi ricorda mia 


mamma che sussurrava nel buio. 
«Conoscevi la mia mamma?» chiedo. 
«Come si chiamava?» chiede lui. 
«Sasha» rispondo. 


«Sapeva fare qualcosa?». Intende dire tessere o cucire, qualche capacità che 
l’avesse resa famosa fuori dalla contea. Voglio dire: Sapeva scagliare una lancia 
così velocemente da farla sparire, e quando tagliava l’aria era come il rumore delle ali 
di un colibrì Era bassa e magra, con muscoli forti come un serpente capace di 
arrampicarsi sull’albero. Le mani di mamma non erano morbide, non dopo tutto quel 
cucinare, accendere, pulire e lavare, ma il suo tocco sì. Però quella storia non è per 
lui. È mia, ed è l’unica cosa che mi tiene in piedi. 

«No» dico. 


«Non me la ricordo» dice l’uomo anziano. Si accascia, e l’uomo dalle spalle 
strette accanto a lui sospira. Le loro manette tintinnano. Guardo in su. I 
pipistrelli sfrecciano sopra le nostre teste. Mastico la galletta che ho in bocca. 
Devo prima aspettare che la saliva l'’ammorbidisca, e a ogni morso le gengive 
protestano, deboli. Per favore, mamma, prego, di’ al papà di Safi di tenerla 
d’occhio. Di tenerla al sicuro. Mi chiedo come mai non abbia cominciato a 
piovere, anche se l’acqua del temporale che si sta preparando già preme su tutti 
noi. Ci accasciamo. Piego il braccio per farmi da cuscino, rimpiango di non 


avere più carne sulle mie ossa, e chiudo gli occhi. 


Mi fanno male le mascelle. Quando mi sveglio sento i denti che ballano in 
bocca. Sbadiglio e le mie ossa scricchiolano. Rimango immobile, ad ascoltare il 
buio, sento un russare forte come una sega al lavoro e piccole grida nel sogno. 
Sento il richiamo degli insetti, il loro sibilo e ticchettio crescente. Ho bisogno di 
dormire ma non ci riesco. La preoccupazione per Safi mi divora. Mi chiedo se 
mia madre si sia distesa in questa stessa radura, legata e afflitta, e il pensiero mi 
copre e mi avvolge. Mi giro su un fianco, guardo la notte che circonda la radura. 
La nostalgia di mia madre cala su di me come una grande rete da pesca e 
stringe, tanto che riesco a sentirla dalla testa alla pancia ai piedi. Una speranza 
selvaggia mi si gonfia nel petto: e se fosse mia madre quella che ci osserva? E se 
si fosse liberata come ha fatto Safi, e se per tutto quest'anno terribile fosse 


tornata indietro a prendermi, e mi avesse trovata finalmente in questa discesa? 


«Dicevi che saresti venuta se ti avessi chiamata» sussurro, parole nascoste 


dallo scroscio della cascata. «L’avevi detto, mamma». 


Cè un movimento fra gli alberi: gonne morbide e gonfie come quelle che 
portano le figlie del mio sire, solo che queste fremono. La donna che le indossa è 
scura come mia mamma, sottile come lei, e un terrore improvviso mi paralizza. 
Voglio che venga a prendermi, che sciolga le corde, ma non voglio che questi 
uomini la catturino. La parola risuona come una campana nella mia testa: non 


potrei sopportare di vedere questi uomini legare di nuovo la mia mamma. 


Eppure la donna che potrebbe essere mia madre, che deve essere mia madre, 
non ha paura. Esce dalla foresta dritta, sicura, più aggraziata di qualunque 
donna abbia mai visto, ed è allora che mi rendo conto che non è lei. Le 
assomiglia negli occhi, nella piega della bocca, ma mia madre non ha mai 
camminato in quel modo, quasi sfiorando la terra, con le spalle inarcate 
all’indietro. Mia madre non ha mai indossato un abito così bello, grigio, a strati, 
drappeggiato e gonfio: le gonne di mia madre non ondeggiavano mai come se 
fossero state vive. Deglutisco e guardo le mie compagne legate alla corda, i miei 
compagni alla catena, e i Georgiani che si rigirano e sussultano nei giacigli, ma 
sono tutti immersi nel sonno. Questa donna deve essere qualche altra sorella, 
moglie, madre, custode; la delusione mi stringe la gola e poi precipita verso il 
basso. Cerco di combatterla, eppure: questa donna può voler dire libertà per 


qualcun altro... ma non per me. 


La donna si ferma alla distanza di un uomo alto da me, abbastanza vicino 
perché veda la lucentezza nera dei suoi occhi, perché veda che nella gonna e nel 
corpetto c’è qualcosa che non va. Quello che avevo preso per un filo d’argento 


intessuto nella stoffa, che brillava al chiarore del fuoco, è elettricità, un fulmine 


che scivola sui suoi abiti. Le gonne non sono di seta né di cotone fine, ma sono 
piene e oscure come le nuvole alte d’estate, che svettano in cielo e ribollono 
pronte a esplodere. Quella che avevo preso per una mantella è nebbia, in spire 
avvolte intorno alle sue spalle, con cortine di pioggia che pendono dalle sue 


braccia. 
«Chi sei?». 


Mi guarda come se ci fosse stato un errore, come se si fosse aspettata di vedere 
qualcun altro disteso a terra, qualcuno che pensava di trovare, a tremare nel 
vento freddo portato dal suo abito. Mi sollevo sul gomito, attenta a non tirare la 
corda. C’è qualcosa nel modo in cui questa donna inclina la testa, nel suo sorriso 
beffardo, che mi fa venire voglia di alzarmi e di mettermi nella posizione che mi 
ha insegnato mia madre, pronta per il primo colpo: leggera sulla pianta del 
piede, col tallone staccato da terra, le dita aperte. Ma la corda, le persone che 
dormono mi rendono impossibile fare qualsiasi cosa se non tremare così forte 


che quasi non respiro. 
«Io» dice lei. 
«Per chi sei venuta?» dico. 
«Per te». Il fulmine taglia in due il suo viso. 
«Cosa?). 
«Mi hai chiamata» dice lei. 
«No». 
«Sono venuta a liberarti» dice. 


E più alta di mia mamma, più scura, e là dove si posa, la nebbia dei suoi 


capelli ricade in lunghe corde intorno a lei. 


«Mi hai chiamata» ripete. Il modo in cui mi guarda, con gli occhi intenti e 
spalancati, la piega severa delle sopracciglia, mi ricordano quello che mi ha 


venduta. Mi fa sentire giudicata e inadeguata. 
«Ti ha mandato mia madre?». 


Il manto della donna ondeggia nella brezza come un nido di serpenti. Il suo 
sorriso si apre e lei ride. La donna legata davanti a me, quella impestata dai 
vermi, si sveglia di soprassalto e si alza a sedere, passandosi l’avambraccio sugli 
occhi. La donna con le gonne strane è più vicina a lei che a me, ma quella dagli 
occhi gialli non la guarda nemmeno, questa figura avvolta in nubi nere e fulmini 


d’argento. 


«Fa freddo» dice la donna debole. «Vuoi che mi metta più vicino a te?». 


Faccio segno di no con la testa e lei si sdraia di nuovo, stringendosi il vestito 
intorno alle spalle, tornando a cullarsi nel sonno. E allora che capisco che questa 


donna avvolta nel temporale non è affatto una donna. 


«No» dice lo spirito. «Io arrivo quando mi chiamano, quando è il momento». 


Mi punta il dito contro. «Tu mi hai chiamata». 
«Io non ti conosco. Non conosco il tuo nome» dico. 


Questo mondo ribolle di spiriti, diceva mamma, e se li chiami devi avere dei 
doni: gingilli di conchiglie e stoffa fatti solo per abbellirli, erbe che pizzicano il 
naso e frutta matura. Io non ho altro che i miei piedi spaccati, la mia pelle che 


cresce intorno alla corda, il mio sangue nella sabbia. Non ho altro che me stessa. 
«Chiamami Aza» dice. 
«Sei la mia nonna?» chiedo. «Sei lo spirito della mia nonna?». 


Quando mia madre mi raccontava le storie di Mama Aza mi diceva anche della 
sua durezza, piantata in lei dalle marce, dalle corse, dai colpi di lancia e spada, 
dalla spinta dei piedi delle mogli guerriere, dallo sguardo del re che la 
trapassava. Ma nel cuore di Mama Aza c’era anche tenerezza, in come svegliava 
mia madre, passandole la mano sulla schiena, mormorandole nell’orecchio: la 
dolcezza con cui l’accompagnava nei giorni più duri. Ma negli occhi di questo 
essere non vedo niente di tutto questo, né nel nero screziato dei suoi occhi, né 


nella posa da predatore della sua testa. 


«Non lo sei» dico. Una falda della gonna dello spirito si alza con una raffica di 


vento e si avvolge intorno a me, mi lega. 
«Sei cresciuta» dice questa Aza. 


Il freddo aumenta, non riesco a respirare. Il cielo trema. Uno scoppio di tuoni 
e inizia una pioggia torrenziale, che scorre su di noi come un grande fiume. Lo 
spirito è scomparso; la tempesta è arrivata. Gli uomini e le donne intorno a me si 
rialzano a fatica, con le schiene curve contro la pioggia. Il mio corpo è un unico 
grande livido. Gemo, mi rigiro a pancia in giù e vomito. Mi allontano il più 
possibile dalla chiazza, ma la corda si tende e mi metto carponi come gli altri, 
cercando di allontanarmi dal terreno fangoso. Il cielo urla sopra di noi. Chino la 
testa al diluvio, al dolore che si irradia dentro di me, alla meraviglia di quello 


spirito portato dalla tempesta, e non dormo. 


capitolo 4 


I fiumi vanno a sud 


I Georgiani svegliano tutti nel buio fradicio di pioggia. Il dolore della marcia è 
come un fuoco lento. Strofino gli abiti sporchi di fango, le ferite piene di terra: è 
tutto inutile. Siamo stanchi. Anche se i Georgiani minacciano e tormentano e 
frustano, noi donne alla corda e uomini in catene arranchiamo. Aza, dico, 
pronunciando il nome dello spirito vestito di fulmini: Aza. Ogni passo è una 
scossa lungo la gamba, la schiena, la testa. Ogni passo è di nuovo il suo nome: 


Aza. 


Perché ha preso il nome di Mama Aza? Non ci sono risposte, né in 
quest’impronta né nella prossima. Nulla da decifrare nella terra. La tempesta che 
lo spirito ha portato con sé ha coperto tutto di fango color ruggine: le mie mani, 
la pista infinita, il cielo attraverso i pini dritti e appuntiti. Quelli con gli aghi 
acuminati come piccole lame. Se chiamo il suo nome, Aza verrà da me ora, 
durante la marcia? Porterà una calma fredda nella sua nuvola di temporale? 
Anche se è impetuosa come il cuore di un uragano, le sue gonne di vento e la 
faccia velata di fulmini sono un sollievo. Una pausa nella marcia. Calpestiamo 
chilometri mentre il sole traccia il suo arco e diventa sempre più difficile 
ricordarla: sentire come il suo arrivo, strano e nuovo, mi ha fatto dimenticare la 


corda e le ferite. 


Camminiamo, mangiamo e dormiamo. Aza non ritorna il giorno dopo. Non 
ritorna la settimana dopo, né quella successiva, quando scendiamo ancora più a 
sud. Questa terra è umida, venata di fiumi e paludi. Al fiume seguente, il terrore 
affiora dentro di me come la schiuma nelle risaie. Ne abbiamo già guadati 
alcuni, scegliendo di attraversarli dove l’acqua scorreva più stretta e bassa, 
tenendoci in equilibrio sui massi o camminando sul fondo roccioso, la frescura 
un balsamo momentaneo. Qui a sud le acque fangose del fiume creano un gorgo, 
nero al centro. Siamo fermi sulla riva, sperando che i Georgiani ci tolgano le 
corde, le catene, ma non lo fanno. Alcuni affrontano l’acqua sui cavalli, che li 
portano sulla sponda opposta. Gli altri aspettano con noi, fischiano alla fila delle 


donne, ci radunano con i loro animali alti. 


«Avanti» dicono. «Andate». Ci trasciniamo verso l’acqua. Le prime donne della 
fila entrano nel fiume, le gonne si sollevano. La corda tira e io entro in acqua 
dietro di loro, i pesciolini sfrecciano intorno alle mie caviglie. L’acqua brucia il 


sangue rappreso sulle dita dei miei piedi, è come acido nei piccoli tagli che mi 


ricoprono le gambe. Gli uomini in catene, che ci seguono, stanno vicini, ci 
guardano senza dire una parola. La donna davanti a me, con i capelli che 


ricadono ai lati del viso scarno, ansima, si tira indietro. 
«Non so nuotare» sussurra. 


«Se l’acqua ti prende, scalcia come quando corri» le sussurro. Un’altra cosa che 
mi ha insegnato la mia mamma. «È un altro modo di camminare» mi diceva, 
mettendomi le braccia intorno alla vita e tenendomi a galla nell’acqua fredda del 
fiume; mi aveva fatto scalciare e agitare le braccia finché non ero riuscita a 
tenere naso e occhi asciutti, finché non ero riuscita a muovermi nell’acqua come 


un serpente. 


«Scalcia» dico alla donna, ma anch’io mi abbandono al panico nel mezzo del 
fiume, quando sento l’acqua prendermi. Le donne che sono entrate per prime 
stanno già uscendo sull’altra riva: sanno che la corrente trascina, quindi puntano 
i piedi nei cespugli e tirano, cercando di aiutarci. La donna che non sa nuotare è 
davanti a me, scalcia e la sua testa fa su e giù, ma la sommità bagnata dei suoi 
capelli scompare e ricompare e affonda, e lei sputa acqua ogni volta che 
riaffiora, prima di tornare giù. Io nuoto meglio che posso: sembro più un tappo 
di sughero che un serpente. Tocco con i piedi il fondale di sabbia; stringo la 
corda intorno alla vita, tirando la donna dietro di me in modo che possa tornare 
in superficie e respirare. Quando esco barcollando dal fiume la donna davanti a 
me sta vomitando acqua, quella dietro di me tossisce e arranca sulla riva. Tutte 
noi scalciamo sabbia calda e polverosa, poi ci raduniamo e ci voltiamo indietro, 
verso gli uomini in catene sulla riva opposta. Abbiamo nuotato solo per qualche 
metro, nella vena nera al centro del fiume, ma è sembrato di più. Singhiozzo per 


riprendere fiato, ora so che c’è un altro modo di morire in questa marcia. 


I primi uomini saltano nell’acqua. Sono più alti di noi e cercano di rimbalzare 
sul letto del fiume, nella corrente più profonda, ma le catene sono più pesanti 
della nostra corda. Devono agitarsi e scalciare di più per attraversare. L’acqua si 
riempie di schiuma. Il limo trasforma il fiume in fanghiglia. Sulle rive, i 
Georgiani camminano su e giù e gridano. «Hyah!» dicono, come se spronassero i 


cavalli. «Hyah» gridano, e ridono. 


Un rombo simile a un tuono risuona in cielo e io cerco Aza, credo quasi di 
vederla accanto a me, con i capelli che si contorcono come la pioggia piegata dal 
vento, ma non vedo altro che uno dei grossi cavalli rossicci dei Georgiani, che 
batte gli zoccoli sulla sabbia. L'acqua gli scorre sui fianchi. Rovescia gli occhi: 


morde il freno. 


Arriviamo a temere i fiumi. In quelli poco profondi, i nostri piedi affondano 
nella sabbia e la marcia che sulla terra asciutta era difficile diventa una fatica 
lancinante. In quelli più profondi lottiamo per non affogare. Le donne che sanno 
nuotare, quelle che riescono ad attraversare tirano le altre, quelle che 
annaspano, quelle che si agitano. I fiumi diventano più larghi e gli argini più alti 
finché non arriviamo al peggiore: marrone scuro ai lati, nero al centro, un centro 


grande almeno due carri. I mulinelli sfiorano la superficie. 


Quando le donne entrano in acqua, le prime sprofondano e scompaiono nel 
cuore nero del fiume, prima di risalire in superficie, annaspando. Quando entro 
in acqua, cammino fino al limite della corrente color inchiostro e mi tiro 
indietro quando il mio piede non tocca più. Il cuore scuro è una fossa. La donna 
davanti a me lotta, i suoi capelli galleggiano come alghe. Non voglio ucciderla. 


Respira, diceva mia mamma. Faccio un passo avanti e il mondo scompare. 


L’acqua è scura come la notte e brucia dappertutto. Le bolle mi solleticano le 
guance, il cranio, quando chiudo gli occhi riesco a immaginare che sia la mano 
di mia mamma su di me, che mi racchiude, mi culla. A volte, dopo le nostre 
sessioni di combattimento mensili, ci preparavamo per dormire e lei mi passava 
le dita sulla testa con un tocco leggero come questo, affettuoso come questo, e 
per un momento ho voglia di spalancare la bocca, di lasciare che l’aria scorra via 
da me, dal mio petto, ho voglia di inspirare questa carezza umida e lasciare che 


mi porti giù, giù fino al fondo nero. Così non dovrei più camminare. 


«Piccola mia» mi diceva mamma. Parlava pianissimo, un respiro nell’orecchio. 


«Volerai nei tuoi sogni? Dove andrai?». 
«Nei boschi, mamma» rispondevo io. 
«E poi, Arese?» diceva lei, estorcendomi un racconto. 


Chissà se potrei restare in questo ricordo, se morissi ora. Se dopo aver lasciato 
risalire l’ultima bolla d’aria tornerei di nuovo nella radura con mia madre, per 


ascoltare le sue storie. Chissà se la sentirei dire di nuovo: Piccola mia: Arese. 


Ma poi la corda mi sega i polsi e mi torna in mente la donna dagli occhi gialli 
che crolla sotto il peso dei nostri giorni. Ricordo la donna dietro di me che geme 
piano, in fondo alla gola, ogni volta che arriviamo a un altro fiume. E so che la 
corrente non trascinerebbe sul fondo solo me, alla deriva, trasformandomi in 
sedimento. Porterebbe via anche loro. Scalcio e lì, nell’acqua fangosa, sento il 
tocco di un braccio caldo. Riemergo, annaspo e vedo le spalle della donna 
infestata dai vermi che si alzano e si abbassano davanti a me, e la testa della 


donna dietro di me che scalcia e si agita per restare a galla. 


«Aza?». Annaspo, e poi ci sono tante braccia, tante quante le correnti, e mi 
afferrano tutte insieme e io mando giù tutta l’aria che posso e sprofondo 
nell’acqua. Sotto, il fiume torbido e poco illuminato, con lampi di giallo. Mi 
agito, lotto contro la corrente ma guardo anche in basso e vedo un fiume nel 
fiume, una corrente nella corrente, un nodo di mulinelli che per la durata di un 
confuso battito di ciglia formano un viso: il naso schiacciato, gli occhi infossati, 


una bocca larga che parla all’esplodere di una bolla. 
Potrei inghiottirti, dice questo fiume. 
La fila strattona la corda. 


Tenerti qui. La voce dell’acqua mi scoppia nelle orecchie mentre l’acqua mi tira 
giù e la fila mi tira su. Scalcio verso la superficie, la luce. Il fiato mi brucia la 
gola. La moltitudine delle braccia del fiume mi afferra e mi trascina verso 


l’oscurità profonda. 

Resta, dice l’acqua. 

La sua voce: il tintinnio attutito di barche e catene affondate. 

Oltre quelli che stanno sopra, oltre quelli che stanno sotto. Qui. 

La sua voce: il tonfo degli alberi caduti nel letto scuro del fiume. 

Posso darti la quiete. 

I miei polmoni fremono. 

Ti terrei stretta per sempre. 

Sussultano. 

La mia corrente sarebbe più facile per te. Quello spirito della tempesta sarebbe 
peggio. 

I miei polmoni si dimenano e urlano. 

Lei ti farà a pezzi con i suoi venti. 

Si incendiano: un fuoco bianco. 

Con me rimarresti intera. 

Fango sulla lingua. Il marcio nelle guance. 

Qui staresti comoda. 


Non sento dolore ai piedi. Non sento dolore alle braccia. Non sento dolore alle 
gambe. Solo nel petto, che brucia in cerca d’aria. Potrei respirare. Potrei 


respirare. I piedi immobili. I denti immobili. Apri. Apri. 


Potresti essere libera. 


Bevo. La corda mi riporta dentro le mie braccia, il mio petto, le mie gambe e 


allo stesso tempo mi tira su, su. Ho del fango in bocca. 


In superficie il giorno è luminoso e terribile. La presa del fiume è viscida, 
stringe, ma tutte le donne della fila stanno tirando, tirano dall’argine. Affondo, 
riemergo e annaspo. La sabbia mi graffia le ginocchia quando risalgo l’argine 
incespicando, circondata da donne che tossiscono e vomitano. Cè acqua 
dappertutto: mi infiamma il naso, mi scende giù dagli occhi, mi esce dalla gola. 
Le donne della fila gridano e tirano. Mia mamma diceva sempre che questo 


mondo ribolle di spiriti. Aveva ragione. 


Dall’altra parte del fiume, gli uomini in catene scendono giù per l’argine, 


lanciando occhiate di traverso ai Georgiani. Il ferro tintinna e affonda nel fango. 


«Hyah» dicono i Georgiani. «Avanti!» gridano. Ogni comando è come uno 
sparo. Sussulto a ogni grido, risalendo l’argine, accovacciandomi per tirare, per 


tirare le ultime della fila dal flusso dell’acqua. 
Il fiume parla in un mormorio leggero, lambisce l’aria: Venite, dice. Venite. 


Il primo degli uomini in catene entra nell’acqua e al limite della fossa salta, 
cercando di darsi lo slancio, ma ci vuole molto perché la sua testa riaffiori, e ha 
solo il tempo di un respiro prima di affondare di nuovo. L’uomo dopo di lui 
viene tirato dalla catena, e dopo di lui tutti gli altri, fino all’ultimo, un uomo 
dalle spalle strette, cadono in acqua. Mi rendo conto che l’ultimo della fila non 
sa nuotare. Ed è basso, più basso degli altri uomini in cima. Lo riconosco: curava 
Porto a casa del mio sire. Anche in inverno, quell'uomo piccolo lo manteneva 


verde. Esita, ma il metallo lo tira giù. 


«No» sussurro, ma nessuno mi sente con il rumore degli uomini che lottano 
per attraversare il fiume. Non mi sentono le donne che si riuniscono sulla riva 
intorno a me, e nemmeno l’ultimo dei Georgiani che guardano il fiume con i 
cavalli, né gli uomini in catene, che la corrente sta trascinando via, e la linea 
delle loro teste che affondano e riaffiorano è ondulata, come una lenza molle 
sulla superficie del fiume. L’ultimo uomo si siede e si appoggia all’argine, 
affondando i talloni nel terreno, ma scivola di lato e in avanti, avvicinandosi alla 


fossa. 

«Accidenti» grida il Georgiano, e poi i suoi uomini scendono dai cavalli ed 
entrano in acqua, dove prendono per le braccia uomini in catene e tirano forte, 
cercando di impedire che spariscano con la corrente. 

L’ultimo uomo cade di lato nell’acqua, proprio nel cuore di mezzanotte del 


fiume. E solo un piccolo tonfo, e quando sparisce non si vede schiuma. 


«Hyah! grida il Georgiano. «Tirate!». I suoi uomini tirano, lottano con gli 
uomini incatenati che escono dal fiume a uno a uno, annaspando, tossendo, 
rauchi per le grida. Luomo anziano che si era seduto accanto a me dopo la fuga 
di Safi vomita acqua. Il giovane tossisce così forte che non riesce a respirare, con 


la faccia sepolta nella sabbia. 


«Vieni» dico, contro il mormorio del fiume, al cielo, al giardiniere affogato. Gli 
uomini bianchi ansimano. Quelli mezzo affogati si alzano e tirano le catene, e il 
sangue fresco scorre dalle ferite intorno ai polsi, gocciola lungo le braccia; ma 
quando l’ultimo uomo, il piccolo giardiniere, riemerge, galleggia con la faccia 
verso l’abisso scuro, la schiena verso il cielo grigio e soffocato dalle nuvole. La 
donna accanto a me si lascia sfuggire un singhiozzo forte. Gli uomini in catene 
sono accovacciati, con la bocca aperta e il respiro affannato, mentre i bianchi 
imprecano. Il Georgiano frusta il cavallo e quello gira su se stesso, piega le 
zampe posteriori, rovescia gli occhi all’indietro. L’ometto in catene ora 


attraversa l’acqua con facilità; nella morte, è dritto come un serpente. 


Quando i Georgiani liberano il giardiniere dalla catena, lasciano andare il suo 
corpo con la corrente. Rimango a guardare finché non lo vedo più, finché non 
sparisce dietro un’ansa del fiume, eclissato dal verde. Dolore: le api agitate da 
un vento forte che scuote l’alveare. Disperazione: la regina al centro: un grande 


corpo che pulsa e spinge. Ancora. 


Sentiamo l’odore della palude prima ancora di vederla. All’inizio puzza come 
le risaie: acqua nera, fango sul fondo, piante e animali che si trasformano in 
melma nelle profondità. L’odore dei morti che lascia il posto ai vivi. I nostri 
piedi in marcia colano a picco. I nostri abiti bagnati non si asciugano nella 
giornata calda, e ci tirano giù. Ci appoggiamo alla corda e ci trasciniamo. I 
Georgiani ci guidano intorno all’orlo della palude: si allunga in tutte le direzioni, 
la lenticchia d’acqua è di un verde brillante e galleggia sulla superficie fangosa. 
Il cipresso scintilla, fresco di pioggia. 


È difficile restare in piedi. Sulle piste del nord, più grandi, camminavo mezza 
addormentata, mezza sveglia mezza no, ma qui non si può. Il sentiero ha le 
spine, e denti dalle radici acuminate. Nuvole di insetti sciamano sulla palude, 
così dense che l’aria diventa grigia con il loro turbinio. Sono felici per tutto ciò 
che c’è da mangiare in questo mondo, ma quando noi donne attraversiamo la 
loro massa frenetica, ce li trasciniamo dietro in una rete sottile e pungente. I 
Georgiani si dispongono davanti e dietro di noi, chiudendo le file a entrambi i 


capi, perché il sentiero è strettissimo. 


Gli insetti ronzano e schioccano. La donna dagli occhi gialli davanti a me si 


volta e mi rendo conto che sta parlando. 


«Cè una palude come questa, da dove vengo io». Inciampa e si rialza, poi si 
volta di nuovo a metà verso di me: immagino che voglia farmi sapere che sta 


parlando con me, perciò annuisco. «La chiamano la Grande Palude Lugubre». 
«Grande come questa?» chiedo. 
«Più grande» dice lei. «Quelli che ci vanno scompaiono». 
«E chi ci va?». 


Lei mi guarda e sorride. Le labbra chiuse sui denti, gli angoli della bocca 
appena rivolti verso il basso, due ami da pesca qui e là, e la sua risposta è chiara 


come se l’avesse detta: Noi. 

«Da dove vieni?» chiedo. 

«North Carolina, su al nord. La palude è così grande che arriva fino in 
Virginia». 

Inciampo su una radice spezzata e sussulto, sorpresa di riuscire ancora a 


sentire qualcosa attraverso la massa dura e sanguinolenta dei miei piedi. 
«Come ti chiami?». 
«Phyllis» dice lei. 
«Ci sei stata in quella palude, Phyllis?» chiedo. 
Stavolta non sorride. 


«Nah. Ho sentito delle storie. Ci sono andate delle persone che conosco». Parla 
così piano che la sento a malapena. «Mio zio. Mio nipote». A ogni parola, a ogni 
passo le spalle si incurvano un po’ di più e la testa si china in avanti. Guarda 
dove mette i piedi, ma io vedo anche la vergogna. «Avevo troppa paura. Dicono 
che lì si sprofonda, che ci sono i serpenti e i cinghiali». Inciampa, si rialza. «È 
difficile entrare. È ancora più difficile uscire». Il vento le muove i capelli, li fa 
oscillare insieme al muschio grigio sugli alberi intorno a noi. «Non me ne voglio 


andare così». 


Guardo le dita della palude, che stende la mano sulla terra. Guardo i tralci e il 
muschio che oscura tutto. Una famiglia di alligatori prende il sole, in fila su un 
tronco, in un punto illuminato, un vuoto sotto l’intrico del fogliame. Le 
tartarughe avanzano conficcando gli artigli lungo l’orlo del sentiero. Uno degli 
alligatori agita la coda e lo fa con una grazia selvaggia, come mamma quando 


faceva oscillare il bastone. 


«Come ti chiami?» chiede Phyllis. 

«Annis» rispondo, sputando il sudore che mi cola sulla faccia. 
«Mio nipote una volta è tornato». 

«E che ha detto?». 


«Ha detto che la palude era piena di puma. Che ha visto femmine e cuccioli 
dappertutto e che quando il sole tramontava i maschi gridavano come gatti presi 
per la coda. Ha detto che c’erano anche gli orsi neri e che dovevi portare il cibo 
sugli alberi. Ha detto che gli insetti erano così tanti che a volte il cielo diventava 


d’oro». 
«E loro dove vivevano?». 
«Hanno costruito delle case». 
«Case?)». 
Lei mi lancia un’occhiata. 
«Con la legna». 
«Hanno fatto tutto loro due?». 
Lei mi lancia un’altra occhiata di traverso e poi scuote la testa. 
«È lì che vanno. Quando qualcuno sparisce, è lì che va» sussurra. 


La guardo a bocca aperta, poi la richiudo subito per passare sotto una 
ragnatela con al centro un ragno giallo, grosso quanto la mia mano. 

«Ci sono le isole in quelle paludi». Phyllis guarda di nuovo davanti a sé e 
lancia il resto delle parole oltre la spalla, e quelle atterrano su di me, leggere 
come il sale. «Le devi trovare». 

Osservo la giungla torbida, l’intrico degli alberi. È difficile immaginare che ci 
sia qualcuno là fuori, oltre il muro dei cipressi, i recinti delle liane, oltre gli 
animali in cerca di sole e cibo, oltre l’acqua. Non riesco a immaginare isole, 
terre emerse in questo posto sprofondato. 

«Mi ha chiesto di andare con loro». Phyllis dice il resto così piano che fatico a 
sentirla. «Ho detto di no». Un respiro lacrimoso e poi silenzio. L'unico rumore è 


quello dei piedi nel fango. 
«Non sai nuotare» dico. 
«No». 
«Avevi paura». 


Phyllis singhiozza e si passa le mani legate sulla faccia. 


«Era meglio di questo» dice. Ride ed è il rumore di qualcosa che si spezza. 


«Phyllis» bisbiglio. Lei chiude la bocca, ma le spalle tremano ancora mentre 


avanziamo in questo crepuscolo onnipresente, in questa foresta umida e infinita. 


Per poco non cado quando arriviamo al fiume successivo. E enorme e 
marrone, largo almeno cinque carri. Impossibile attraversarlo. Siamo tutti morti. 
Phyllis ride fino a singhiozzare. Non voglio che il Georgiano la guardi, perciò mi 


avvicino più che posso e mi chino verso di lei. 


«Phyllis, guarda». Indico alzando il mento, ma lei non può vedermi. Respira 
troppo in fretta, troppo forte, e trema in tutto il corpo. «Respira» le dico. Lei non 
riesce a fermarsi e non mi ascolta, perciò la tocco fra le spalle, dove le ossa della 


spina dorsale sono come sassolini sotto la pelle. 
«Guarda» le dico. 
«Che cosa?». 
«Lì». 


Ci sono delle barche ormeggiate lungo la riva del fiume, tutte legate agli alberi 
che si piegano verso l’acqua. Ci sono piroghe, canoe e barchette a remi. Sono 
tutte rozze, messe insieme alla meglio. Cè una corda che corre da un lato 
all’altro del fiume, e un bambino bianco con i capelli color fuoco la sta usando 
per attraversare la corrente, su una piroga che basta solo per lui. Nessuna di 
quelle barche è abbastanza grande da portarci tutti insieme, e il mio cuore ha un 


sussulto di speranza. Ci toglieranno le corde. 


Il Georgiano non dice niente quando si avvicina a noi donne per prime. Ha i 
capelli incollati alla testa e anche se si asciuga con il fazzoletto, grigio per l’uso e 


sfilacciato ai bordi, la faccia rimane lucida. 


«Ora vi slego» dice a tutte e a nessuna di noi perché guarda sopra le nostre 
teste, verso la foresta. Mastica un ramoscello che trita insieme le parole, ma noi 
capiamo. «Sapete tutte cosa può fare quest’acqua. Meglio stare attente». 
Arrivano anche gli altri Georgiani e ci sciolgono i polsi, e le mie braccia, le 
braccia mi sembrano leggere come ali, tanto leggere che le mani si sollevano e 
per un momento potrei essere un insetto di palude, che sfreccia sopra gli alberi 
soffocanti, sopra quell’acqua maledetta, su nel cielo limpido. Prima le spalle. Mi 
guardo i piedi pieni di tagli. L'assenza della corda libera la nostalgia, e potrei 
piangere per tutto: le mie api; la nostra radura sabbiosa; il nostro albero 
bruciato dal fulmine; i boschi lontano dalla casa del mio sire, dove andavamo a 
raccogliere erbe e funghi; la conoscenza sicura di quella terra, di ciò che poteva 


dare e trattenere; il profumo acuto e pulito dell’aria nella prima mattinata 


fredda d’autunno; la tenerezza di Safi, la mano di mia mamma intorno alla mia 
sulla lancia: Arese, piccola mia. Noi donne alla corda stiamo immobili, in 


silenzio, a cuocere nel nostro lutto. 
«Venite» dice il Georgiano. 


È difficile camminare senza la corda. Il mio corpo si era abituato ai sussulti 
irregolari della fila. Dietro di noi, gli altri Georgiani sputano ordini agli uomini 
in catene, preparandosi a togliere i ceppi. I Georgiani hanno le armi pronte: uno 
su una coscia, un altro sulla spalla, un altro ancora la tiene mollemente in mano. 
La minaccia è concreta come se le tenessero puntate. Non c’è sabbia sulla riva 
del fiume, solo la palude che allunga le sue dita verdi fino all’acqua. I cipressi 
curvano verso il cielo, le loro ginocchia rompono la superficie dell’acqua. Le 
barche ci sbattono contro. Il bambino dai capelli rossi sorride; gli mancano quasi 


tutti i denti davanti, la bocca aperta è rosa come quella di un neonato. 
«Avanti» dice il Georgiano. 


Phyllis sale sulla prima barca. Il legno ondeggia sull’acqua. Lei mi stringe forte 
la mano e io mi sposto al centro. La sua stretta disperata mi fa male, ma non tiro 
via la mano. Le donne si affollano sulla barca che a un certo punto comincia a 


inclinarsi. 


«Basta!» grida uno dei barcaioli, pieno di lentiggini. «Sceme come pecore» 
mormora, con la voce smussata da un accento che non ho mai sentito. I barcaioli 
ci spingono. Mi chiedo cosa penserebbe quell’uomo schifoso se gli dicessi che 
mia madre mi ha insegnato tutto quello che so sulle erbe commestibili, a 
identificare decine di funghi. Li ho imparati tutti, ed ero piccola e sdentata come 
il suo bambino dai capelli di fuoco, perfino più piccola, ma sapevo uscire da sola 
a cercare cibo per noi due, e non ho mai portato a casa niente che ci facesse star 


male. 


Gli alligatori galleggiano dove l’acqua è bassa, e soffiano al di sopra del 
rumore del fiume. Sotto i loro suoni viscidi, il vecchio fiume parla in una lingua 
che non capisco bene, ma afferro qualche parola. Congelare, dice, ghiacciare. 
Riposare, bisbiglia. Nella foresta sull’altra riva, Aza si manifesta in un batter di 
ciglia. Mi aspetta. Io sono debole come uno straccio strizzato, ma voglio ancora 
sputare nell’acqua, parlare sopra il suo mormorio, sopra il sibilo dei suoi rettili, 
e dire agli uomini pallidi e pelosi: Non sono un animale. Non sono una pecora. Il 
secondo barcaiolo, basso e pieno di peli sul petto, sorride a quello con le 
lentiggini e dice: «Niente cibo per gli alligatori, stavolta!». Quello con le 


lentiggini ride. 


Phyllis mi lascia la mano e salta sulla terraferma, aggraziata come una cerva 
dal pelo morbido. So che fa male quando atterra, so cos'ha fatto quella marcia 
insopportabile ai suoi piedi, alle gambe e ai fianchi. Cerco Aza, ma lei è 
scomparsa. Phyllis aggrotta la fronte. Io raccolgo le mie ossa triturate, che si 


sfaldano alle giunture, e la seguo. 


I Georgiani ci legano di nuovo appena tutti hanno attraversato il grande 
fiume, stringono le corde intorno ai nostri polsi e incatenano gli uomini. 
Camminiamo fino al tramonto. Gli alberi nascondono le stelle, oscurano il 
mondo. Gli insetti sono assordanti. Quando ci fanno fermare sul sentiero per la 
notte, i Georgiani accendono grandi falò a entrambi i capi della fila, per 
proteggerci dai predatori. Hanno paura di quello che si nasconde nell’oscurità 
torbida. Io aspetto Aza. Voglio che venga, che mangi tutta la luce del fuoco, ma 
lei non compare. Ripiego braccia e gambe nei vestiti, nascondo la faccia tra le 


mani, ma le zanzare continuano a pungermi finché non mi addormento. 


Quando mi sveglio Aza è china su di me, il viso incorniciato dal fuoco delle 
braci che bruciano piano nella notte. Mi giro su un fianco ma lei rimane dov'è, 
immobile come la pietra. Cerco di non tirare la corda anche se ogni parte di me 
vuole alzarsi e allontanarsi da lei, da questo spirito avvolto nella nebbia nera. La 
invidio per come va e viene e devo mandar giù la rabbia; anche se dice di venire 


quando la chiamo, non compare quando ho bisogno di lei. 
«Hai dormito molto» dice. 
«Tu te ne sei andata» sussurro. 
«Io sono con te» dice Aza «anche quando tu non mi vedi». 
«Perché?». 


«Ho camminato con la tua mamma» dice Aza. Guarda la lunga fila, i Georgiani 


che si rimettono in piedi, si alzano e sputano. 

«Fino a New Orleans?». 

Lei sorride. Nella sua bocca non brillano i denti ma i fulmini. 

«Sì, e anche prima. Per tutta la sua vita». 

«Non ti ho mai vista». Il tocco del suo vento mi ricorda la corrente del fiume; 
reprimo una punta di panico. «Non mi ha mai detto di te». 

Il suo sorriso si spegne. 


«Io sono con te anche quando non mi vedi». Tende il braccio e un soffio di 
vento mi arruffa i capelli ingarbugliati. «Come ero sempre con lei. Ora cammino 


con te»). 


Mentre lo dice si alza e si ritira fra i tronchi degli alberi, dove si ferma, a 
mezz'aria, con il viso liscio come l’acqua di palude, e la conversazione è finita. 
Ma lei non scompare. Resta, ma a distanza, perché io non possa alzare la voce e 
parlarci. I Georgiani si svegliano grugnendo e cominciano ad abbaiare ordini. A 
metà mattina costeggiamo un lago così vasto che non vedo dove finisce. Le 
domande che voglio fare ad Aza mi si affollano in gola. È più vicina, avvolta in 


nuvole di tempesta. La sua voce è come una pioggia lontana. 
«La tua nonna» dice. 
Annuisco. 
«Lei ha attraversato un oceano». 
La corda scava. 


«Quell’acqua va da un orizzonte all’altro. E tutte quelle rubate con la tua 


nonna erano ammucchiate testa contro piedi, fianco a fianco, nella nave». 
Abbasso le mani e le tendo, ma il dolore non passa. 
«Gli uomini che portavano la nave le hanno stuprate». 
Uno dei Georgiani fischia. 
«Scaricavano i morti. Li davano al mare». 
Mi sento le caviglie piene di sassi. 


«La tua nonna pregava nel buio i suoi antenati. Gli spiriti che sua madre le 
aveva insegnato. Si svegliava e pregava. Beveva quando le bagnavano e pregava. 


Si addormentava pregando, con le labbra che sanguinavano». 
Ogni passo stentato è un livido. 
«Un giorno le due donne accanto a lei sono morte». 
Ogni sussulto è una pugnalata al fianco. 


«Le ho incontrate sul grande mare. La mia danza ha fatto ballare quella nave. 
Le onde hanno spinto la tua nonna con le morte, l'hanno coperta di sangue, 


vomito e merda. Lei ha smesso di pregare». 
Stringo i gomiti, cerco di astrarmi nella marcia, ma il dolore persiste. 


«Quella notte lei ha implorato la tempesta. Lei non lo sa, ma mi ha chiamata. 
Ha detto: ti prego, ti prego, non prendermi. Ha detto: so che sei qui. Che mi 
senti. Ti prego». 


Sto nuotando nel dolore. 
«Conosco il tuo potere, ha detto. Conosco te». 


Lascio che la corda mi trascini: tutte noi donne gemiamo. Il nostro coro mi 


dice che non sono sola. 


«Le altre, ancora vive, piangevano. Timide come formiche. Ma la tua Mama 


Aza insisteva. A voce alta». 


Cerco di ricordare che qualcosa c’è oltre il dolore, anche se le ossa stridono 


nelle giunture, macinano la polvere della tomba. 


«Il suo richiamo mi ha fatto smettere di danzare sull’acqua. Sapevo che tutte 
loro annaspavano come pesci all’amo, piangevano per riempirsi la bocca 


d’acqua». 
I miei polsi sanguinano. 
«Le ho risparmiate, per lei. Perché lei mi ha chiamata». 


Lasciamo il lago, ma non abbiamo lasciato l’acqua. I nostri piedi affondano e 


bruciano. 
«Le ho risparmiate perché la tua Mama Aza mi ha chiamata». 
La palude lascia il posto alla terra, gli alberi sono di nuovo ai lati. 
«Capisci?». 


Siamo su una minuscola altura, e i cavalli dei Georgiani sbuffano e danzano in 


cerchio sull’erba. L’abbaiare dei cani sale, portato dal vento. 
«Mi conosceva». 
Ci sono piccoli edifici di legno piazzati su pali alti al di sopra della palude. 


«Anche tua madre mi ha chiamata, come sua madre prima di lei. Quando lui 


l’ha violata e lei ha generato te». 


In lontananza vedo una macchia di sagome scure e quadrate, troppo uniformi 


per essere una foresta, avvolte nella nebbia invece che nel fogliame. È una città. 
«Tu mi hai chiamata». 
Un grande fiume nero striscia lungo il suo fianco. 
«Tutte voi mi chiamate». 
Il Georgiano tranquillizza il cavallo e si mette davanti alla fila. 
«Siamo arrivati» dice. 


La città brilla all'orizzonte. Risento nella testa la voce del precettore: «per me si 
va ne la città dolente, per me si va ne l’etterno dolore, per me si va tra la perduta gente». Aza tende le 
mani davanti a sé, come per scaldarle al fuoco di un falò. Il suo viso è illuminato 


dall’ora d’oro e da un mezzo sorriso, compiaciuto. 


«Quel posto mi chiama, con voce forte, come te e la tua fila. Suppliche. 


Preghiere. Brame» dice Aza. È diventata più grande, devo alzare la testa per 
guardarla. La tempesta è un tumulto sotto il suo viso. «La città dei vivi, la città 
dei morti, la città di tutto quello che c’è in mezzo». Le nuvole ribollono sulla sua 
bocca, sulle guance, sugli occhi: è una colonna di tempesta, e io non sento altro 


che la sua voce. «New Orleans». 


capitolo 5 


La città dolente 


Entriamo a New Orleans e ogni passo è una piccola caduta. Ci lasciamo alle 
spalle il lago e le case sui trampoli; gli alberi si allungano, ondeggiano il capo da 
tutte le parti e noi siamo al centro di una mano verde. Quando la mano si apre 
c’è un fiume, un fiume così largo che le persone sull’altra riva sono piccole come 
conigli, quasi immobili al pascolo nella luce di metà mattina. Aza scompare. La 
barca che ci porta al di là del fiume è abbastanza grande per tutte le donne. Qui 
non abbiamo tregua dalla corda. Questo fiume è senza parole, dalle sue 
profondità vengono antichi gemiti. Dopo la traversata ci sono altre case, a un 
piano solo, strette e lunghe e poi a due piani, molto vicine l’una all’altra, a volte 
tanto vicine che una persona non riuscirebbe a passare nel mezzo. Le più 
maestose sono ornate di ferro battuto e grandi balconi: grandi palazzi di pietra 
che svettano e oscurano il cielo. A ogni svolta, lunghi canali scuri tagliano la 


città. L'aria puzza di caffè bruciato e merda. 


Le vie sono piene di gente. Uomini bianchi con capelli flosci costringono 
cavalli a percorrere strade dissestate trasformate in viali lastricati di conchiglie. 
Donne bianche con le teste coperte accompagnano bambini sotto le tettoie di alti 
portoni decorati. E ovunque, ci siamo noi rubati. Alcuni alla corda e in catene. 
Altri camminano a gruppi, con sacchi sulle schiene o sulle teste. Altri ancora 
sono in fila sul bordo della strada, tutti con gli stessi abiti rozzi: lunghi abiti 
scuri e grembiuli bianchi e completi scuri con il cappello per gli uomini, ma io 
so che sono legati dagli uomini bianchi che li osservano, e che si distinguono per 
Poro e le armi. Vedo che sono legati dal modo in cui stanno in fila, senza 
parlarsi, con ferite aperte sulle mani e sui polsi. Vedo che sono legati da come 
portano la loro pena, da come guardano la loro rovina al di là di un orizzonte 
invisibile. 

Ma ci sono altri, dalla pelle marrone, che non sembrano rubati. Alcune donne 
hanno le teste coperte da sciarpe lucide e vivaci, e vanno per il mondo come se 
ogni passo fosse davvero il loro. Sono chiare come me, alcune anche più chiare, 
con la pelle color latte e le vene blu come le donne bianche sotto le cuffiette e i 
capelli. Mi avvicino a Phyllis, mi scosto dalla fila di carri che passano 
sferragliando. Un gruppetto di donne ci supera: le loro sciarpe sono colorate e 
lucenti come gemme, e guardano ovunque tranne che verso la nostra fila: curve, 


sanguinanti, scorticate dalla lunga marcia. 


«Sono libere» le dico. 

«Chi?» chiede Phyllis. 

«Loro». Le indico con il mento. 

Phyllis starnutisce e si pulisce il naso sul braccio. 


Tre ragazzini con la testa rasata seguono da vicino una donna dalla pelle 
olivastra, con la testa avvolta in un tessuto color crema. I ragazzini ci guardano, 
con gli occhi spalancati e sbalorditi e la donna, che deve essere la loro madre, 


prende il più vicino per le spalle e si mette davanti gli altri due. 


«Non» dice la donna. Li spinge ad affrettare il passo, fino a trotterellare allo 
stesso ritmo dei cavalli che tirano i carri. «Allons-y». Uno dei ragazzini inciampa, 


ma lei lo sostiene, con la mano sulla nuca. 


Phyllis li guarda finché non spariscono dietro la curva di una strada alberata. 
Io cerco di non farlo, ma mi ritrovo comunque a cercare altre teste avvolte nelle 
sciarpe, altre passanti vestite con colori intensi e vivaci, che camminano in fretta 


e distolgono lo sguardo. Altre donne libere. 


«Muovetevi» dice il Georgiano, le cui grida ci portano sempre più nel profondo 
di questo labirinto, finché non si ferma davanti a una cancellata di legno alta 
come due donne in piedi l’una sulle spalle dell’altra. Al di sopra c’è un insieme 
disparato di tetti rattoppati. Al centro dello steccato c’è un cancello e quando si 


apre ne esce un lamento. 
«Dentro» dice il Georgiano più vicino. 


Superiamo il cancello, tutti vicini. Guardo di nuovo le case a due piani e i 
negozi di pietra alle mie spalle. Un bianco con dei baffi folti è in piedi sul 
portico di una casa, con le mani ficcate in tasca, e ci osserva, mentre ci spostano 


come una mandria. La sua faccia è vuota come le finestre. 


«Dentro, tu» dice il Georgiano. L’uomo dall’altra parte della strada si passa una 
mano sul petto coperto da un panciotto nero e tocca la tesa del cappello. Il 


cancello si chiude con uno stridio di legno deforme, e siamo dentro. 


Siamo in un cortile pieno di costruzioni: due sono di mattoni, alte e 
imbiancate. Le altre sono basse e prive di finestre, fatte di mattoni scuri come il 
fiume. La terra sotto i nostri piedi è polvere e sabbia battuta, liscia quasi come 
un pavimento di legno. Ma ci sono impronte, una quantità di impronte: le 
fossette di cinque dita dei piedi, la cavità liscia di un tallone, a volte circondata 
dai segni degli zoccoli di un cavallo. Il Georgiano entra in uno degli edifici alti e 


i suoi uomini smontano e portano i cavalli in una stalla. All’interno degli edifici 


risuonano delle risate. I cani uggiolano e abbaiano. 


«Venite» dice uno degli uomini, basso e con la fronte scottata dal sole. I capelli 
si insinuano sotto il colletto. Noi donne lo seguiamo fino a una delle lunghe, 
basse costruzioni di mattoni scuri, mentre un bianco porta gli uomini in un altro 
edificio, gemello di questa baracca. Noi donne dobbiamo chinarci per entrare e 
quando raddrizzo la schiena i miei capelli sfiorano il soffitto. Le donne più alte 
chinano la testa e si fanno spazio nell’oscurità affollata. Non ci sono finestre e 
l’unica luce viene dalle crepe tra i mattoni. Luomo se la prende comoda per 
slegarci; la prima donna che libera dalla corda va a sedersi, zoppicando, 
nell’angolo più lontano della stanza. Una donna cade in ginocchio appena la 
corda viene sciolta. Un’altra donna dalla schiena curva tiene le mani davanti a 
sé come per un’offerta, e barcolla. Phyllis scivola lungo la parete più vicina. 
Quando cade il mio tratto di corda faccio un passo indietro, lentamente, come 
facevo con le mie api nei giorni in cui ci voleva un po’ di tempo prima che il 
fumo del muschio le calmasse. Per un attimo la nostalgia del mio alveare è così 
forte che il ricordo mi fa perdere l’equilibrio: la radura, l’albero bruciato, il 


miele, denso e del colore dell’ambra. 
«Annis» dice Phyllis. 


Il Georgiano chiude la porta. Mi accascio a terra accanto a Phyllis, appoggio la 
testa ai mattoni e chiudo gli occhi, cercando di ricordare che le api mi hanno 
insegnato a restare immobile, ad ammutolire la mia allegria. Che una volta, nel 
mio respiro, c’era gioia. 

Dormiamo affamate, avvolte negli stracci. Il respiro affannoso di Phyllis è 
diventato una tosse dura e stizzosa. Alcune russano, ma la maggior parte sono 
immobili e silenziose come alberi caduti. Mi chiedo se anche mia mamma sia 
stata qui, se anche lei abbia dormito su questo pavimento, in questa oscurità 
buia e affollata, pensando a me. Mi gratto la testa e immagino che il tocco delle 
mie dita sia quello delle sue, l’ultima volta che mi ha lavato i capelli, poi li ha 
unti con l’olio e intrecciati. Mi sposto in modo che la mia schiena sfiori quella di 
Phyllis e per un minuto mi concedo di fingere che sia la mia mamma, calda e 


integra. 


Un filo di fumo entra dalle crepe dei mattoni, si raccoglie in spirali fuligginose 


sotto il soffitto. Aza prende forma, in un nero più profondo. 
«Sei tornata» dico. 
«Altre mi hanno chiamata». 


«Hai seguito la mia mamma fin qui? Fino a una baracca?» sussurro. 


I fulmini circondano il collo di Aza prima di spegnersi con uno sfrigolio. Lei 


non scende sul pavimento. 
«SÌ». 
«Cosa le è successo?» chiedo. 


Il fulmine le crea un arco sopra la testa, in un’aureola elettrica. Si acciglia 
F 


prima di parlare. 


«Quello che succederà a tey dice Aza. Il suo viso cambia. Una morbidezza 
intorno agli occhi potrebbe essere compassione, ma poi sparisce, veloce come il 


battito d’ali di un colibrì. «Soffrirai. Uno verrà e ti porterà via». 


«Tu lo sai?» chiedo. «Sai dov’è andata la mia mamma?». La speranza mi risale 
su per la gola e faccio del mio meglio per mandare giù tutto, le emozioni, la 


speranza. 
«Via da qui» dice Aza. «L'hanno portata via, verso nord e verso l’interno». 


L’emozione, la speranza, è come una panna densa che mi scende nello 


stomaco. 
«L’hai seguita?» chiedo. 
Aza finalmente scende in una nebbia fitta. 


«Era malata, ma non voleva chiamarmi». Allungo un dito. Sull’orlo degli abiti 
di fumo di Aza c’è una spruzzata di pioggia fresca. Il suo viso è acqua, placida e 


immobile. «Gli spiriti devono essere chiamati» dice Aza. «Di lei non so altro». 
Stringo la mano a pugno e me la strofino sulla pancia: fa male per il freddo. 


«Sapevi che aveva bisogno di te» dico, e mi pento immediatamente. La 


speranza si è irrancidita, e risale per mordermi la lingua, acida. 
Quello che non dico: Non hai fatto niente. 
Aza è dura e bellissima nel buio. Distoglie lo sguardo da me, guarda oltre le 


mura di mattoni e per un istante perfetto il suo profilo è quello di mia madre. 


Sembra vicina, vicina nella notte, e la nostalgia risuona assordante dentro di me. 
«Sì» dice Aza. «Dormi». 


Mi volto su un fianco e mi chiedo come sia possibile che il freddo dia sollievo 


per un istante e bruci l’istante dopo. 


Ci fanno lavare in un trogolo per poi darci dei vestiti di sacco, tutti dello 
stesso colore marrone. Portano via la prima donna a metà mattina, mentre noi 
siamo ancora accovacciate nella casa bassa e scura. Quando lei ritorna, barcolla 


fino a un angolo buio. Rifiuta di parlare, anche quando le altre donne la 


circondano e le fanno domande. Gli uomini vengono a portarci via, una alla 


volta, chiamandoci per nome: Sara, Marie, Elizabeth, Aliya, Annis. 


Quando il bianco sulla soglia, con le fattezze invisibili controluce, mi chiama, 
lo seguo. Fuori è una giornata calda e luminosa. Il recinto degli schiavi è 
polveroso e spoglio, ma al di là del cancello che ci separa dall’esterno le chiome 
degli alberi lungo la strada ondeggiano. Le nuvole, dal ventre bianco come 
quello delle colombe, fluttuano in cielo. I cavalli legati ai pali nitriscono e si 
agitano. Le voci degli uomini si intrecciano in una corda che si stringe intorno a 
me sempre di più. Non riesco a respirare. L’uomo bianco mi fa entrare nella casa 
maestosa in cui il Georgiano è sparito ieri, ma lui non c’è. Cè un camino con 
una mensola, candele per illuminare la stanza, accese davanti a specchi in 
cornici dorate. Cè una scrivania, un tavolo dalle zampe intagliate, e sedie di 
legno con lo schienale alto. Ci sono cinque uomini bianchi, dagli abiti puliti e i 
capelli schiacciati dai copricapi che hanno lasciato all’ingresso. Hanno baffi 
bianchi, sono alti e bassi, panciuti e magri, pallidi. Hanno tutti l’orologio nel 


taschino. I loro denti brillano alla luce delle candele. 


«Vieni qui, ragazza» dice il più basso e il più grasso di tutti. E rosso alle 
estremità: le mani, l’attaccatura dei capelli, le guance, sono tutte screziate di 
rosso come se avesse appena tagliato la gola a un animale e si fosse sporcato di 


sangue. Accanto a lui c’è un altro uomo bianco, magro e calvo. 
«Buon portamento» dice l’uomo basso. «Occhi vivaci». 


«Sembra in salute, sempre che tu le dia da mangiare» dice l’uomo magro alle 


carte che ha davanti. 
«Lo farò» dice l’altro. 
L’uomo magro scrive qualcosa e parla, voltandosi appena indietro. 
«Portala dentro». 


«Sissignore» dice una voce, solo in quel momento faccio caso alla donna dalla 
pelle olivastra, con i capelli avvolti in una sciarpa, gli occhi bassi, che si alza e 
viene verso di noi. La camicia e la gonna sono larghe, semplici. Mi tende la 
mano ma non prende la mia e poi si volta, si aspetta che io la segua e sparisce 
dietro una porticina. Gli uomini mi guardano tutti, ma non dico niente. Cè un 
tavolino basso di là, con sopra un panno sporco. Non voglio neanche 
avvicinarmi, ma lei lo indica e dice: «Siediti, per favore». Mi siedo sul bordo, 


sento il legno che mi taglia le gambe. 


«Quello è il dottore, ora ti visiterà. Controlla se stai bene e se hai qualcosa ti 


curerà». Lei parla, ma guarda oltre le mie spalle, come se ci fosse qualcuno 


dietro di me che fluttua a mezz'aria, e sale verso il soffitto. Aza, penso. Aza, hai 


detto che saresti rimasta. 
«Mi capisci? Fai sì con la testa se mi capisci». 


La guardo, la guardo dritta in faccia: le lentiggini sulla fronte alta, il neo 


accanto al naso, i canini storti. 
«Tu capisci» mi dice. 
Aza, dico io. Questa donna è libera. Chi l’ha risparmiata? 
Il dottore entra. 
«Spogliati» dice la donna. 
Aza, guarda, dico. Guardala. 


Mi tolgo il vestito di sacco. Reprimo un suono quando l’aria mi tocca la pelle 


con una mano gelida. 
Aza. Qualcosa brilla, lo vedo con la coda dell’occhio. 


«È un dottore» dice la donna. Mi lancia un’occhiata e il suo sguardo si ferma 
su di me per un momento, poi si volta. La vergogna è cipiglio su di lei. «Lui... ti 
visiterà» sussurra, poi si guarda i piedi, oltre le mani giunte. 

Aza, dico, ti prego. 

Un dottore lungo e stretto come un fagiolino entra e prende le misure: altezza, 
mani, piedi, vita, gambe, braccia e testa. Mi guarda in bocca, nelle orecchie, 
negli occhi. Sobbalzo quando mi prende la testa, mi preme le mani sul cranio, 
mi passa le dita sugli occhi chiusi. Li tengo ancora chiusi quando scende sul 


collo e poi ancora più giù, un ragno pallido, dalle nocche di noce. 


«Lineamenti delicati, per qualche mescolanza. Nessun segno di gravidanze. 
Vita sottile» mormora il dottore. «E fianchi larghi». La donna con la testa coperta 
prende appunti, con gli occhi fissi sul foglio. «Probabilmente si vende meglio 
come donna di piacere» dice. Immagino me stessa come Aza, a fluttuare sopra la 
testa della donna, sopra il dottore, sotto i piccoli vermi di dolore che scavano 
dentro di me con le dita del dottore che toccano, entrano, in tasche più morbide, 
più tenere. Ma sapere che mia mamma ha sopportato tutto questo e anche di 
peggio mi riporta d’un tratto nel mio corpo. Per quanto avesse cara la lotta, 


questo non potrebbe rimproverarmelo. 
Oh, mamma. 


Uno degli uomini mi riaccompagna all’edificio di mattoni. È caldo e 


soffocante, e vorrei avvertire Phyllis prima che segua lo stesso uomo, dirle della 


donna, del dottore magro, delle sue dita che pugnalano. Ma non ci riesco. Mi 
siedo accanto a lei e mi abbraccio le ginocchia. Ogni parte di me è bagnata: la 
testa, il viso, la schiena in mezzo alle scapole, la pancia, i polsi, fra le gambe 
dove il dottore ha esplorato, fino ai piedi spaccati. Mi appoggio al muro. 
Socchiudo gli occhi, dalle fessure entrano fili taglienti di luce; ci sono delle 
incisioni sui mattoni. Alcune lettere. Una figura che assomiglia a un sole. E più 
giù, una lunga linea dritta con un piccolo triangolo in cima. La tocco, traccio il 
contorno con il dito: sembra una lancia. Forse potrebbe essere stata mia madre a 
inciderla, a lasciare il suo segno, visto che non ha mai saputo scrivere il suo 


nome, e non aveva il suo bastone. 
Mi chiedo se l’abbia lasciato per me. 


Quando Phyllis ritorna, si lascia cadere accanto a me. I singhiozzi, per quanto 
silenziosi, escono da lei come denti estratti. Aspetto che si calmi e poi mi tolgo 
l’ago d’avorio dai capelli, dove è rimasto nascosto ogni giorno da quando mia 
madre è stata portata via. Sul muro, accanto al segno che potrebbe essere quello 
di mia madre, incido un cerchio, poi una linea dritta che parte dal centro, poi 


due piccoli ovali sui lati: ali. Se socchiudo gli occhi, potrebbe essere un’ape. 


Tutte le donne dormono, abbracciate a se stesse o le une alle altre. Tutte noi 
siamo livide e doloranti dopo la marcia e il dottore. Dopo che mia madre è stata 
venduta e prima che Safi mi pulisse e mi riscaldasse, quando il mio dolore era 
un diluvio caldo e recente, vagavo fino alla radura quando l’aria si faceva 
arancione, quando i conigli cercavano le ultime erbe del giorno e i gufi e i 
coyote uscivano per cacciarli. Tiravo fuori lago d’avorio e camminavo per la 
foresta, con quel dente in mano, sentendomi un po’ meno impotente, ma 
comunque una sciocca. Mamma non diceva sempre che ero io la mia arma? Che 
ero sempre capace di trovare una via d’uscita? Ma ora mi sento disarmata, molle 


e dolorante. Aza discende e mi circonda. 
«Perché?» sussurro. «Perché non hai risparmiato tutto questo alla mia 
mamma? Perché non l’hai risparmiato a me? Potresti portarci via di qui». 


I capelli di Aza sono una cosa viva: nuvole rapide, incendiate dal sole calante. 
Si china in avanti e da lei soffia una brezza. E come lo schiaffo dei panni appena 


lavati e agitati dal vento fresco. 


«La mia pioggia non può sciogliere la serratura. Il mio vento potrebbe 
spezzarla, forse, ma ci sono troppi uomini qui. Troppi cani. Ti seguirebbero e ti 


troverebbero in fretta». 


«Deve esserci qualche altro modo. Non hai mai provato?». 


Il vento di Aza è tagliente, non c’è nulla di tenero e materno in lei. Mi lancia 


un’occhiata severa con gli occhi neri, le iridi di fulmine. 


«Ho seguito la tua Mama Aza dopo che lho risparmiata sulla nave. C’era 
qualcosa in lei, un suono. Un fischio sottile, come il vento d’altura che gli uccelli 
cavalcano prima della tempesta». Un lampo viola nella nebbia di Aza; una delle 
donne geme. «L’ho seguita per tutto il mercato. Ho visto com'era legata stretta in 
questa terra, com’era legata sulla nave. L’ho seguita per tutta la strada fino alla 
casa del tuo sire, quando ha cominciato a gonfiarsi con tua madre, la bambina 
che aveva dentro di sé già dall’altra parte dell’acqua. Allora non poteva più 
fuggire». 


Mi infilo le mani sotto le ascelle. Stringo le cosce e l'addome. 
Il mio fiato diventa brina per un istante. Accanto a me, Phyllis rabbrividisce. 


«Aza» dico. Alzo entrambe le mani, le dita stanno diventando viola. «Stiamo 


gelando». 


Aza diventa grigio scuro, morbida come la pancia di un coyote. Distolgo lo 


sguardo dal suo viso di tempesta e mi raggomitolo nel mio calore. 


«Ho lasciato la tua Mama Aza. Era piena e indaffarata. Ma ho pensato a lei 
quando sono tornata al mare furioso, inciso dalla luna in cui l’avevo vista per la 
prima volta, alle balene che risalgono dagli abissi per soffiare». Aza volta la 
testa, sembra che guardi attraverso i muri dell’edificio, attraverso la città e 
ancora più lontano. «C’erano così tante navi, così tanti della tua gente in catene, 
ma nessuno mi contemplava come lei» dice. «Sono tornata quando la tua Mama 


Aza ha partorito tua madre». 


I capelli di Aza si posano morbidi sul suo cranio: decine di fiumi neri che 


scorrono verso l’oceano prima di spuntare di nuovo. 


«L’acqua che è uscita dalla tua nonna quando tua madre si è fatta strada per il 
mondo era viola. È uscita così in fretta che galleggiava in tutta quell’acqua; è 
scivolata tra le mani della levatrice ed è caduta a terra. La tua nonna ha riso, e 
la levatrice ha cercato di rimproverarla. Ma lei non l’ha ascoltata, nemmeno 
quando la bambina si è messa a urlare. Quella bambina ce l’aveva dentro di sé. 


Vene di fulmini, dritte come una lancia. La canzone del vento d’altura». 
Aza fa scorrere la sua nebbia sulle mie gambe, sul mio torace. 


«È questo che vogliamo». Aza diventa del colore della nebbia sottile del 
mattino: un grigio freddo e pallido. «Essere chiamate. Essere contemplate. Tua 


madre mi contemplava. La prima parola che tua madre ha pronunciato per me: 


Tempesta, ha detto. Con la lingua così grossa e una bocca così piccola, piena di 
denti, sembrava il sibilo di una piccola serpe verde». Abbasso il mento sul petto. 
«Ma quando è diventata grande, la tua mamma ha perso la piccola serpe che 


aveva nelle parole». 


Le donne intorno a me mormorano e si accostano l’una all’altra, lontano dal 


freddo, lontano dal nostro dolore. Lasciano me e Aza da sole. 
«Mama Aza non ti ha mai chiesto di aiutarla a scappare?» chiedo. 


Le gonne di Aza ci avvolgono. Le donne si aggrappano l’una alla veste 


dell’altra, più forte. 


«Lei non ne ha mai parlato, ma credo che questa terra, questa gente fosse 
troppo strana per lei. L’aveva fatta girare a vuoto e quando si era fermata, non 
era più riuscita a ritrovarsi. Era sgomenta, sopraffatta. Era sopravvissuta alla 
traversata, ma il mondo in cui era arrivata non aveva pietà. Immaginava di non 
poter più tornare dagli elefanti. Da sua madre. L’oceano era troppo grande. 


L’unica cosa che la teneva ancora in piedi era la lotta». 


«E la mia mamma?» chiedo. «Lei non ti ha mai chiesto di aiutarla a 


scappare?)». 


La brezza di Aza è pungente come il primo giorno freddo dell’autunno. Un 
annuncio della morte che verrà. Passo le dita sulla lancia sul muro. È un solco 


sottile. 


«Tua madre ha chiuso gli occhi su di me. L’ultima volta che mi ha parlato è 
stata la notte in cui la tua nonna è morta, bruciando di febbre. La mia acqua non 


è riuscita a rinfrescare la tua Mama Aza». 
Aza sbatte lentamente le palpebre al ricordo. 


«Alcuni spiriti possono risucchiare la malattia, ma io no» dice Aza, e non l'ho 
mai sentita parlare così piano. «Quando la tua Mama Aza è ascesa, l’ho sollevata 
io dal suo corpo. Ho detto a tua madre che avrei preso il nome di Aza, perché 
vivesse». 

Aza agita la mano, dalla cima della mia testa fino ai piedi. Poi sento un 
fremito gelido, uno scroscio di pioggia che scende sulla fronte, il naso, la bocca, 
il collo, le spalle, la pancia, le cosce, fino a inzupparmi i piedi. 

«Ma tua madre si è gettata sul petto di Mama Aza, piangendo forte per il 


dolore, e non mi ha mai più contemplata, né ha più parlato con me». 


Che sollievo non sentire più dolore. Non sentire più niente. Come deve essersi 


sentita leggera, Mama Aza. 


«Dava la colpa a te?» chiedo. 


«Sì» risponde Aza. Parla in fretta, un fruscio discendente. Avvolge le nubi dei 
suoi vestiti intorno a me, dai piedi alle cosce fino ai fianchi, alle costole e alle 
spalle. Guarda le altre donne sul pavimento e io rimango a pensare alla sua 
risposta così rapida. Mi chiedo se stia dicendo la verità. Penso che questa storia 


la sollevi troppo facilmente da ogni colpa. 


E poi non riesco più a pensare, perché sento freddo ovunque. Intorpidisce i 
miei piedi scorticati, i miei polsi a brandelli. Sono gelata, come nei mesi dopo 
che mia madre è stata venduta. Che amarezza sapere che ho solo le macerie 
della vita di mia madre, i rimasugli nella sua partenza: l’ago d’avorio, le lezioni 
di combattimento, i suoi racconti, i ricordi delle sue mani e del suo affetto. Ho 
soltanto quello che mamma ha recuperato dalla morte di sua madre, ma io non 
posso fare la scelta che ha fatto lei. Non ho la forza che aveva mia madre, la 
volontà di girare le spalle a questo spirito per avermi delusa, forse per avermi 
mentito. Sono troppo sola, ho troppo freddo. Mi prendo quello che Aza può 


darmi. 
«La tua Mama Aza è andata all’Acqua» dice Aza. 
«L'Acqua?» ripeto. 


«È un luogo oltre questo, da cui vengono tutti gli spiriti. Domani» dice Aza. 
«Questo mondo è molto più di quello che pensi. Dormi» mormora, e le mie 


palpebre si chiudono. 


Siamo sveglie quando l’ennesimo uomo bianco viene alla casa bassa, apre la 
porta e ci fa uscire nel cortile, dove ci mette in fila davanti al venditore, l’uomo 
basso e paonazzo con le grosse nocche cariche d’oro. Il dottore rimane in 
disparte, insieme alla donna che ci assomiglia. Phyllis è accanto a me e si 
incrocia le braccia sull'’addome, come per proteggere le sue parti più tenere, 
quelle non legate alle ossa. La donna in fondo alla fila è piccola, più bassa di 
quasi tutte noi ma muscolosa, mentre noi siamo sottili come nastri. Il venditore 


si mette davanti alla prima donna e le prende la faccia tra le mani. 
«Bracciante. Se il compratore chiede, tu dici “sissignore”». 
Il dottore scrive. 
«Altrimenti sono frustate. È chiaro?». 
La donna trema, come un cavallo che ha corso troppo. Poi annuisce. 


Il venditore passa oltre, studia le braccia, le dita, le gambe e la schiena di ogni 


donna prima di parlare. Cameriera per signora, dice a una donna con la palpebra 


cadente. Bracciante, dice alla donna alta. Infermiera, dice a un’altra che zoppica. 
Bambinaia, dice a un’altra con i capelli annodati che le ricadono sulla schiena. 
Cuoca, dice a quella a cui la marcia non ha fatto né caldo né freddo. Sarta, dice a 


Phyllis. Lei non annuisce nemmeno; china il mento sul petto. 


«E tu...» mi passa la nocca sul braccio. «Tu non parlare» dice. «Decideranno i 
compratori». Fa eco al dottore, mi dice che sono una donna di piacere e che il 


mio unico valore ce l’ho fra le gambe. 


Un dito di nebbia si avvolge intorno alla sua testa, e diventa sempre più 
grosso. Aza prende forma. Brilla al sole, come l’acqua del fiume illuminata 


dall’alto. Tiene le braccia lungo i fianchi, e la sua bocca si muove. 


«Vedi» dice, indicando un punto dietro la schiena del venditore, dove fluttua a 
mezz'aria una fiamma, stretta come una candela. Il ladro passa alla donna 
successiva, le parla, ma le sue parole suonano lontane. La fiamma diventa un 
fuoco. Dal fuoco spunta una testa fusa, poi due spalle, poi un busto, poi una 
veste in fiamme. La faccia si scurisce, compare un naso, poi una bocca e poi gli 
occhi. I capelli dello spirito sono un’esplosione. La testa e le spalle crepitano, 
prendono contorni netti, il suo viso è un fuoco di legna annerita. Sospesa sopra 
la testa dell’uomo, su tutte le nostre teste, c'è una donna che è una nuvola in 


fiamme, uno spirito che brucia. 
«Guarda» dice Aza. «Lei Che Ricorda». 


Il venditore passa alla donna successiva nella nostra triste fila e le dice come 


sarà venduta. 


Lo spirito in fiamme flette le braccia, che ora sono nere come il suo viso. Le 
vene nel legno dei suoi avambracci si muovono formando linee, lettere. Il fuoco 
nel suo cuore si scioglie in parole. Queste parole risalgono lungo le sue braccia, 


sopra le colline delle sue spalle e finiscono nella valle della sua bocca nera. 


«Lei è testimone della vostra sofferenza, di tutte le sofferenze» dice Aza. «Lei 
testimonia e ricorda. Questo è il suo potere». 

L’altro spirito crepita e sputa braci mentre il racconto risale lungo le sue 
braccia, sul viso, su tutto il suo corpo per poi sparire e fare spazio, a mano a 
mano che le donne della fila accettano la loro storia. 

«Questo mondo ci crea di continuo. Chiama nuovi spiriti, nutre i vecchi. Ci dà 
dei seguaci, delle offerte» dice Aza. «Noi siamo un pezzo» dice. «Ho provato a 


dire alla tua Mama Aza che siamo una famiglia». 


Stringo i pugni, come se potessi far rimangiare al venditore le sue parole, 


ficcargliele giù in gola. Guardo oltre le donne della fila, oltre Aza, verso lo 
spirito che ricorda. Lei guarda me, con la bocca aperta che ingoia l’ultima 
parola, mentre da lei comincia a salire il fumo. È l’odore di un fuoco vecchio, di 
un fuoco antico, un fuoco alimentato, attizzato per generazioni. Vorrei poter 
parlare; voglio chiedere ad Aza: Cosa se ne fa? A cosa serve il suo ricordare? La 
nebbia di Aza le oscura le mani, le braccia, il vestito, il collo, finché non ne è 
avvolta completamente e scompare con uno schianto. Lei Che Ricorda mi guarda 
e le sue gambe si disintegrano, poi i fianchi, il busto, le braccia e infine il viso, 


tutto si riduce a una pioggia di cenere. 
Vorrei conficcare l’ago nell’occhio dell’uomo basso. 


Il ricordare dello spirito non basta. 


capitolo 6 


Lasciate ogni speranza 


A svegliarmi sono i singhiozzi di una donna. Il buio della notte è così nero che 


non riesco a vedere chi piange, ma ci provo comunque. 


«Mamma» chiama la donna «mamma». Lo ripete ancora, con la voce attutita 
dalla mano o dall’avambraccio. I singhiozzi scorrono da lei come acqua da un 


secchio. 


Mi chiedo se lo spirito che brucia sia testimone anche di questo, dei dolori 
privati, dei nostri pianti di sera, o se scriva e ricordi solo le sofferenze pubbliche. 
Quelle sofferenze che secondo il precettore delle mie sorelle abbondavano 
nell’inferno di quell’italiano, con i suoi suicidi trasformati in alberi, mangiati 
dalle arpie, o gli eretici che bruciavano in cripte infuocate. Mi chiedo se Lei Che 
Ricorda fluttui invisibile sopra di noi anche ora, guardandoci piangere le nostre 
madri. Mia madre sapeva che il mondo era impregnato di spirito, che non c’era 
bisogno di andare in paradiso o all’inferno per esserne testimoni; sapeva che era 


tutto qui. E ora lo so anch'io. 


Mi sdraio su un fianco, mi avvicino al muro, lontano dalle altre, e mi tolgo la 
scheggia d’avorio dai capelli. Splende. Tasto i solchi sul muro con una mano e 
poi incido. Non vedo abbastanza bene per disegnare le mie api. Incido una 
lancia, poi un’altra e un’altra ancora. Il segno di mia madre. Vorrei che fosse qui 
per poterle chiedere se ho ragione a credere che sia suo. Vorrei che fosse qui per 
poterle chiedere di Aza, delle storie che Aza racconta. Vorrei che fosse qui per 
poterle chiedere perché non mi ha mai parlato di Aza, perché mi ha detto che il 
mondo era impregnato di spiriti ma non mi ha mai parlato di quello che 
conosceva. Vorrei che fosse qui per poterle chiedere se devo fidarmi di Aza. Una 
volta, mentre eravamo in giro a cercare le erbe e le radici che avrebbero messo 
fine a una gravidanza e funghi da mangiare, la mamma mi aveva detto: Sei brava 
a trovare, ma sei troppo veloce a vedere il bene. Devi vedere tutto. Devi vedere anche 
il pericolo. Ti fidi troppo in fretta; non lo fare. 

Phyllis, nel sonno, tocca la mia schiena con la sua. Sento odore di fumo, so che 
gli uomini di questo posto si stanno svegliando, accendono le stufe a legna per il 


cibo. 


«Aza» sussurro, e aspetto che la tempesta si raccolga, aspetto che appaia il 


bronzo del suo viso. Phyllis mormora qualcosa. Rimango immobile ad ascoltare. 


«Mamma, no» dice la donna che piange nel buio, prima di tacere. 


Senza il freddo di Aza, le parti più tenere di me sono irte di dolore. 


«Aza» sussurro di nuovo, ma l’aria rimane stantia, l’unico movimento è quello 
della polvere sollevata dalle donne addormentate sul pavimento. Mi copro la 
faccia e provo a non cercare Safi, ma non ci riesco. Potrebbe essere ovunque tra 
qui e casa. Vedo tutte le persone che potrebbe essere: lei che trema nel giorno 
pieno di luce. Lei rannicchiata sulla riva di un fiume, al sicuro. Le sue braccia 
strette intorno a un tronco d’albero, la corteccia che le incide i bicipiti morbidi, i 
segugi che abbaiano sotto di lei. Lei catturata e legata, caricata su una nave 
diretta qui, a sud, verso New Orleans. Lei immobile, senz'anima, gli occhi 
avvizziti in pallidi chicchi d’uva, le ossa che affiorano dalla pelle come rocce 
quando la marea si ritira: morta. Il suo spirito, dov'è? Mi stringo forte il viso, 
respingendo il pianto che sgorga come un ruscello, ma le lacrime arrivano lo 
stesso, e non vedo Aza, né mia madre che mi ammonisce, né una Safi in 


decomposizione, ma il fiorire delle stelle. 


New Orleans è un alveare, e noi il miele. È questo che capisco quando la 
donna dalla pelle marrone entra nella baracca e distribuisce a tutte noi dei 
vestiti, abiti lunghi e scuri, cuffiette scure e grembiuli del colore del burro. 
«Metteteli» dice, e poi, dopo che ci siamo vestite tutte: «Strofinatevi quest’olio 
sulla pelle». Distribuisce torte di mais così dense di grasso da lasciare un residuo 
gommoso in bocca; le divoriamo comunque. I vestiti sono ruvidi, abrasivi come 
la lingua di un gatto sui miei polsi aperti. Sulla stoffa ci sono macchie più scure, 
il sangue di un’altra donna rinchiusa qui, preparata per la vendita. La donna con 


la sciarpa intorno alla testa si china e mi guarda per la prima volta. 


«Parla» sussurra, così piano che la sento a malapena, con le labbra rigide. «Di’ 
chi sei. Tu puoi fare molto più che sdraiarti» dice, e nelle sue parole c’è un 
ricordo, qualcosa che spiega le sue lentiggini, il riflesso biondastro dei suoi 
capelli che sfuggono dal turbante. Una ferita di sua madre, forse, o di sua nonna. 


Una ferita che ogni donna in questa baracca conosce. 


Le sue parole mi fanno tremare. Cerco di fermarmi, mi tocco i capelli in cerca 
dell’avorio che ho rimesso a posto: la mia unica armatura. La donna china la 
testa, si sposta davanti alla prossima, Phyllis, che ondeggia in un vento 
invisibile. La guardo spostarsi lungo la fila, sussurrare qualcosa alle altre e 


raddrizzare una cuffietta, pizzicare una gonna o legare di nuovo un grembiule. 


«Alcuni vendono nelle case d’asta. Quest'uomo vende qui fuori. State ferme e 
aspettate». Poi la donna che lavora per i nostri aguzzini china la testa e sussurra: 


«Que le seigneur vous bénisse et vous garde» e poi, ad alta voce: «Venite». 


Seguiamo la schiena dritta della donna fuori dalla porta bassa, attraverso il 
cortile polveroso fuori dal cancello principale, fino in strada. La stoffa legata 
intorno alla testa sembra un fiore, morbido, di un viola slavato, nella mezza luce 
della giornata nuvolosa. Gli uomini incatenati sono già lì, tutti allineati di fronte 
alla strada, a fissare i cavalli e la gente che passa. La donna ci ferma e ci mette 
in fila con le spalle al recinto e il viso rivolto al cielo. Quando la pioggerellina 
inizia a scendere, quasi setosa e leggera come il polline, alzo lo sguardo verso il 
grigio, cercando il fuoco, la nuvola, Lei Che Ricorda, Aza. E quando non vedo 
nulla di tutto ciò, sento sulle guance l’ombra dei capelli di mia madre, vaporosi 
e leggeri. Quando ero molto piccola mia madre, stanca e affamata dopo una 
lunga giornata di lavoro, mi portava in braccio alla capanna, al buio. I suoi 
capelli erano il mio velo. Piccola mia, mormorava. Apro gli occhi sul grigiore di 
questo giorno, sul dolore. Quelle passeggiate, quando ero tanto piccola da poter 
essere portata in braccio, duravano pochi secondi. Ogni momento senza di lei, 
questa maledetta attesa senza i suoi capelli, la sua canzone, il suo viso, dura 


anni. 


Solo quando la mattina è calata nel pomeriggio mi rendo conto che i bagni, 
l’olio per la pelle e le torte grasse avevano lo scopo di mascherare gli orrori della 
marcia e di renderci più facili da vendere, ma è tutto inutile. Le ferite sui nostri 
polsi sono a malapena rimarginate. Phyllis ha macchie sul collo e sulle guance 
che sembrano carne cruda. Una delle donne in fondo alla fila sta in piedi ma si 
appoggia su una gamba sola; sotto le gonne che indossiamo, la sua caviglia è 
una cipolla bulbosa e screziata. Quando il primo uomo si ferma per valutarci, 
chiede al venditore quanto vale la donna con il piede malandato, se è in grado 
di pulire bene, ma quando vede la caviglia malandata, quando la vede 
zoppicare, si passa una mano sulla barba macchiata di tabacco e se ne va. 
Quando il secondo uomo, rasato, alto e pallido, si ferma a chiedere informazioni 
sulla donna alta, mi spaventa: incespico senza andare da nessuna parte, con i 
fianchi inclinati sotto la schiena curva e le gambe doloranti. Il pomeriggio si 


allunga e quando il decimo uomo si ferma, non mi muovo affatto. 


La pioggerellina del giorno rallenta e si asciuga, e il mio stomaco sembra fare 
le capriole, affamato e assetato. Quando un omone dalla pancia tonda e dal 
vestito lucido si ferma davanti alla fila di donne e comincia a chiederci che cosa 
facciamo, respiro per placare i morsi della fame e guardo dritto davanti a me. 
Per un attimo mi illudo che se il mio sguardo gli passerà attraverso, lui mi 
ignorerà. Ma poi si sporge verso di me, guarda in basso, oscurando la strada, i 


cavalli, le case, le persone in viaggio, il giorno. È vestito di nero, è come una 


notte che scende, e io devo guardarlo. 
«Questa» dice, e solo allora noto il venditore in piedi accanto a lui. 
«Donna di piacere» dice il venditore. 


L’uomo canticchia a bocca chiusa. Profuma di colonia: frutta speziata 


macerata nell’alcol. Sorride. 
«E una bella femmina, mi pare» dice. 
«Non ha segni di parto, ma è pronta» dice il venditore. 


Mia madre li aveva, i segni del parto. I miei segni: quattro linee nere che si 
allargavano come olio dall’ombelico, attraverso i fianchi e fino al sedere. Due fili 


neri sulla parte inferiore di ciascun seno. 


«No» dico. La parola è come un sasso che rimbalza sul vestito dell’omone, e 
crea onde quando cade. Le donne intorno a me si allontanano, increspature 


sull’acqua. 


«Sono una domestica» dico. Il venditore agita le mani, infastidito dagli insetti 
che gli ronzano intorno alla testa e da me che apro la bocca e contraddico la sua 


valutazione. 


«Lavo, stiro, cucio, faccio il fuoco». Reprimo il panico. «Cucino». Il sole cattura 
i baffi dell’uomo alto, li accende di rosso, e per un battito di ciglia assomiglia a 
mio padre, e io so che non ce la farò, perché ora ai suoi occhi sono paffuta e 


istruita come una giumenta ben addestrata, e lui è pronto a montare. Sorride. 


«Hai una prima scelta, qui» dice l’uomo alto al venditore. I suoi occhi sono 
neri come il ferro, neri come la lama con cui mia nonna correva, uccideva, 
macellava. Neri come la lancia intagliata di mia madre. Neri come le armi che 
non potevano estrarre, non potevano brandire per proteggersi dagli uomini che 


le avrebbero vendute, comprate, violentate. 
«Conosco le piante» dico. «Bacche, erbe» dico in fretta. «Funghi». 


L’omone fa un passo indietro. Il suo corpo si è mosso senza di lui e solo 
quando si dondola sui talloni credo che capisca il perché. Anche lui conosce un 
po’ i funghi. Sa che ci sono quelli marroni screziati, quelli neri, quelli gialli 
brillanti, quelli arancioni e quelli color ruggine, e che quei teneri gambi possono 
essere deliziosi o mortali. Non so chi gliel’abbia insegnato, ma mia madre l’ha 
insegnato a me nel tempo che abbiamo strappato al mio sire. Mi ha trasmesso 
ciò che ha imparato da Mama Aza, che l’ha imparato da una donna più anziana 
del Primo Popolo che viveva nelle Carolina prima di noi, che commerciava con 


Mama Aza e che in seguito ha preso la strada delle montagne per nascondersi e 


non essere rimossa. Non riesco a non guardare male il viso pallido dell’omone; 
in bocca ho un sapore amaro, come di cavolo bruciato. La nostra fila lungo la 
recinzione ondeggia. Non so se mi sono condannata o se mi sono salvata. 
L’omone si gira e ci lascia, cammina sulle pietre, abbraccia la strada, scompare 


dietro un angolo. 


Quando il sole sta per tramontare e l’aria è diventata pesante e soffice come 
una trapunta, più di una manciata di uomini è passata davanti alla fila, uno che 
sputava domande come semi di girasole, un altro che non faceva domande ma ci 
guardava stringendo gli occhi, come se fossimo una scrittura illeggibile. So che il 
venditore ha una soluzione per quello che ho fatto. Non sono sorpresa quando 
torniamo dentro, nella baracca, e quando la donna arriva con il cibo, a me non 


ne dà. La sua bocca è piegata verso il basso, i suoi occhi si scusano. 
Cerco Aza, ma lei non c’è. 


Mi sdraio sul pavimento tra le donne che mormorano e si rigirano nel sonno e 
una parte di me vorrebbe rannicchiarsi, con la fronte sulla pancia, e chiudere gli 
occhi, ma so che se lo facessi sentirei solo la fame. Sentirei solo i miei lividi, i 
miei tagli. Sfioro con le dita il disegno dell’ape, la lancia di mia madre, tutte le 
piccole lance che ho inciso sui mattoni in rovina. Guardo il soffitto e chiamo lo 
spirito. 

«Aza». 


Aza non viene. Mi chiedo se sia limpida come l’aria, se fluttui sopra di me, 
rifiutandosi di parlare come il dio di mio padre, come il dio del venditore. Mi 
chiedo se stia scegliendo il silenzio, se scelga di nascondersi, come ha fatto per 
la maggior parte della mia vita. Mi chiedo se il mio bisogno non sia abbastanza 
grande, o se ci sia qualche altra rivelazione che voleva farmi capire e che io non 
ho capito. O forse sa che per me lei è come uno dei funghi cattivi di mia madre: 
vellutato e vivace sul cappello, con qualche traccia di veleno nascosto nel 
mezzo. O forse Aza non pensa a me, ubriaca com'è di adorazione in questa città 
acquatica. Forse è intenta a trovare altri come lei, a radunare una moltitudine di 
spiriti, che dannano e bruciano, salvano e donano ovunque tranne che qui, in 
questa baracca rovente e piena di donne cenciose che miagolano come gattini 
nel sonno, che strisciano sul terreno, cercando, cercando anche nei loro sogni 
qualcosa di simile a un corpo gentile, a una voce morbida, una mano che si 


tende e dice: Alzati, alzati, vieni via: ho un posto per te. 
Cerchiamo e non troviamo nulla. 


Gli uomini che si fermano e fanno domande si confondono tutti, dopo una 


settimana. L’unica cosa chiara, quando esitano davanti a me, è quella che rivela 
la loro crudeltà. Un frustino battuto contro una gamba. Un sorriso veloce 
quando una delle donne cade in ginocchio sulle pietre, abbattuta da tutte quelle 
ore in piedi. Lo sguardo duro di uno che esamina e fa domande, che ci ordina di 
aprire la bocca e mostrare i denti. Le dita di un altro che scavano, valutandoci 
per l'accoppiamento, mentre si vanta dei suoi soldi, di tutti gli stupidi che gli 
porteremo, di quanto ci guadagnerà, parole come un vento contrario e continuo, 
che porta il puzzo di una carcassa di animale macellato e lasciato a marcire nel 


bosco. 


Gli uomini arrivano come larve da un tronco in decomposizione e staccano le 
donne dalla fila, una per una. Ci separano, lasciandone una manciata. Ogni volta 
che un altro uomo pallido si avvicina, so bene come mi farà sprofondare 
ulteriormente in questo purgatorio, e gli faccio sapere di cosa sono capace. Che 
so come cercare i funghi che crescono nelle fessure più buie dei boschi, che so 
come raccoglierli, che posso portarli alla sua tavola. Non lo dico, ma loro lo 


sanno: so come funziona una casa, una cucina. Posso nasconderli nel suo cibo. 
In breve io e Phyllis siamo le uniche a dormire nella baracca. 


Quando siamo arrivate qui, non avrei mai pensato di poter soffrire ancora di 
più il lutto, ma di notte sento un peso familiare nella baracca vuota e ammuffita: 
dolore e solitudine, freschi come quelli che ho provato dopo che mi è stata 
portata via mia madre. Riempie la stanza dal soffitto basso. Non riesco a 
dormire. Non mi sento abbastanza sicura da chiudere gli occhi. Dopo che Safi mi 
lavava, nelle notti in cui non riuscivo a dormire, andavo in cerca di cibo. 
Immaginavo che, non dormendo più sulla terra e nel fango della radura, sarei 
tornata visibile al mio sire. Pensavo che si sarebbe fatto avanti. Così, sotto la 
luce fioca del quarto di luna, mi mettevo a cercare radici ed erbe che, secondo 
mia madre, avrebbero impedito che un bambino si formasse dentro di me. 
Alcune notti Safi si svegliava e, nonostante la invitassi a dormire, mi seguiva 
stringendo un lembo della mia camicia. Avevamo entrambe gli occhi spenti, 
sbattevamo le palpebre nel buio. Volevo una luce migliore, sapevo che le piante 
sarebbero state più facili da trovare con la luna piena, ma sapevo anche che non 
potevo aspettare, che un giorno il mio sire mi avrebbe molestato. Che mi 
avrebbe coperto la bocca in modo che le sue bambine dalla faccia rossa non ci 
sentissero, sotto la voce monotona del precettore: «Nessun maggior dolore che 
ricordarsi del tempo felice ne la miseria». Che mi avrebbe scorticato come aveva 
fatto con mia madre. Sapevo che dopo circa nove mesi avrei potuto partorire un 


bambino mal concepito. 


«Mama Aza diceva sempre a mia madre che doveva parlare quando 
raccoglieva» dicevo a Safi mentre mi chinavo a scavare. «Che tutto, le creature, 
gli spiriti e gli animali, vogliono solo che gli si parli. Vogliono che tu apra la 


bocca e dica grazie o ciao. Diceva che era come chiamare i tuoi simili». 


Safi si inginocchiava accanto a me, con la mano sulla mia schiena. I capelli 
sfuggiti dal nodo con cui li raccoglieva mi sfioravano la tempia. Era abbastanza 
vicina da poterla baciare e io annaspavo nel buio, spaventata dal soffio del suo 


respiro, dalla peluria sulla sua pelle. 
«Vi ha raccontato tante storie» aveva detto Safi. 
«Tua madre non te ne raccontava nessuna?». 


«Mi ha raccontato della gente che conosceva qui quando era più giovane, di 
come tutti vivessero per le feste alla fine del raccolto, di come quel giorno 
mangiassero a sazietà e ballassero, almeno quelli che lavoravano nei campi, 


visto che potevano riposare. Ma mai storie di sua madre». 
«Perché?». 


«Quando la mamma della mia mamma è stata rubata, ha smesso di parlare» 
aveva raccontato Safi. «La mamma diceva che era stata una domestica anziana a 
dirle che lei e la mia nonna erano venute insieme e quando i ladri le avevano 
messe sulla nave la mia nonna piangeva, urlava, parlava così velocemente che le 
parole si confondevano. Come una lunga frase che nessuno poteva capire. 
L’hanno incatenata e la domestica ha detto che allora si è fermata. Come se le 
avessero tagliato qualcosa. Che la sua bocca continuava ad aprirsi, ma non 


usciva niente». 


Safi aveva appoggiato la guancia sulla mia spalla e io avevo smesso di tirare la 
radice per fermare quell’istante. Noi, la nostra luce. Noi, che parlavamo in 
quella notte. Girai e strappai per tirare fuori la radice, pelosa e con scaglie di 
terra. Odorava di suolo dedito a nascondere la vita sotto le foglie marce. Safi mi 
aveva baciata. Le sue labbra morbide, carnose. Anche ora sento un’attrazione 
profonda verso i bordi smussati di quel ricordo nella notte, verso il frammento 
della schiena stretta di Safi e le sue mani magre e consumate, le sue dita callose 


e irregolari come radici, ma così tenere. 


Mi volto verso la terra battuta della baracca e inspiro, ma questa qui è terra 
cattiva, intrisa di sudore e piscio e vomito e feci, l’acido della disperazione e 
della paura. Non c’è vita qui, non c’è un tocco leggero se non nel ricordo, un 
ricordo che fluttua in alto sopra le sognatrici, che ribolle con il dolore, con la 


memoria. Più profondo nel silenzio. 


La notte successiva, finalmente, Aza ritorna. Si raccoglie in un angolo, in 
un’oscurità più profonda; si delinea in un occhio nero, i capelli coperti di nubi, il 
collo buio, una gamba che scalcia e poi un’altra. Prende vita con un sorriso, il 
suo naso che si allarga come quello di mia madre quando sorride, e per lo spazio 
terribile di un respiro la odio perché lei è qui mentre mia madre non c'è. Si liscia 
le braccia lunghe, e io la odio perché lei è qui mentre Safi non c’è, per tutto 
quello che non vorrei che Safi patisse in questo luogo. Odio così tanto questo 
aldilà che vorrei maledire Aza, allontanarmene come a suo dire ha fatto mia 
madre e non parlare mai più con questo spirito infedele. E poi, nel profondo, 
odio che una piccola parte di me sia felice di vederla, questo spirito che 
dimostra che c’è di più oltre agli scarti di questa terra battuta, della miseria di 


questo inferno. 


«Te ne sei andata» dico. Mi giro su un fianco anche se significa annusare 


quella terra disgraziata. 


Aza si allontana dall’angolo, galleggia su un vento mutevole. È come se si 
fosse lasciata staccare dal soffitto, e fosse ubriaca come il mio sire quando si 


aggrappa ai muri per andare in camera da letto, trasudando alcol. 


«Questa città ci attira in tanti, spiriti e persone. Tanti che implorano, che 
supplicano, che offrono» dice Aza. La sua voce è un rombo, un suono profondo 
nella gola che tradisce piacere, come Safi quando le toccavo l’interno della 
coscia, la pelle tenera che nessuno aveva mai sfiorato tranne me. L’adorazione la 
nutre. Vorrei chiederle perché continua ad andarsene se c’è qualcosa di così 
speciale nella nostra linea, in me e in Mama Aza e nella mia mamma, che la 
chiama. Ma non lo farò. Questi terribili, lunghi giorni di mercato mi hanno 


insegnato questo: Aza è incostante, eccitata dal suo stesso fascino divino. 


«Ma non sono andata via per cercarli. Ho cercato un altro spirito. Lei viene da 
una famiglia di spiriti che vedono lontano, come gli esploratori in cima alle 
navi. La mia gente è una tempesta, che gira e si sfalda. Danziamo il caos. Ma 
questo spirito e i suoi simili vedono il mondo da lontano. Sono navigatori. 


Possono tracciare una via d’uscita dove non ce ne sono». 


«Perché hai bisogno di lei?» le chiedo, anche se vorrei seppellire il viso nella 
terra e fingere di dormire. Bacerei quel pavimento malato pur di non 
chiederglielo, di non contemplarla. Comincio a pensare che il mio sguardo sia 


un'offerta. 


«Ho trovato quello spirito lungimirante con i suoi indovini e i suoi spiritisti: 


con coloro che la venerano, che la intravedono e cercano di leggere il tempo 


attraverso di lei». Sbuffa, sprezzante. «Bambini» dice. «Ma lei... lei vede davvero. 
Le ho dato in cambio una raccolta delle mie gonne, la minaccia di una tempesta, 
che ha suscitato paura e soggezione e sguardi... tanti sguardi. Le ho dato questo, 


e lei ha fatto una predizione su di te. Ha detto che domani verrà una donna». 
«Chi?» chiedo. Phyllis mormora nel sonno. 


Piccoli lampi di luce scorrono lungo le braccia di Aza, sfrigolano sulle punte 


dei suoi capelli. 


«Una donna. Una donna piccola, affilata come la punta di un coltello. Lo 
spirito veggente dice che devi andare con lei». Aza rimane immobile, come 


l’istante che precede la prima goccia di pioggia. «Devi farti comprare da lei». 


«Perché?» chiedo. Una certezza mi attraversa come una scossa, dalla cima 
della testa ai piedi. Anche Aza vuole qualcosa da me, penso, come l’uomo che 
possiede questo posto, che vende sul ciglio della strada, pure lei vuole che mi 


venda. Ma perché? 


«Io...». Aza brilla e si oscura, a ondate. «Non so tutto. Quella che sa tutto è 
l'Acqua». 


Aza chiude la bocca, come per smettere di parlare, ma mi guarda fisso nel 


buio, fluttuando come nebbia. 
«Che cos’è l’Acqua?» chiedo. 


«Devi capire qualcosa di più di questo spirito» dice Aza. «E devi capire 
qualcosa di più del tempo, dell’universo, per cominciare a conoscere l’Acqua. Lo 
spirito parla per enigmi perché è così che lei e quelli come lei vedono. 
L’universo non è una linea dritta, non è una strada stretta. L’universo è un 
enigma, un insieme sghembo di luoghi, voci, di eventi. Ma chi vede il futuro 
vede una via, la via più probabile verso la tua libertà. E per prendere quella via 
devi lasciarti vendere a questa donna, essere qualunque cosa le serva perché ti 
compri, ti porti via dalla città, via di qui. Potrai sorgere solo dopo aver lasciato 
questo posto». 

«Cosa?» sbotto. Phyllis si agita e si accosta ancora di più alla mia schiena. 
Aspetto che stia ferma e sussurro: «Dici che lo spirito parla per enigmi, ma anche 
tu lo fai». 

Aza tende un braccio che non è un braccio, e che lungo la strada diventa 
solido e marrone. Mi passa un dito sulla spalla. 

«L’Acqua è solo spirito. Prima di te e di me, prima di qualunque altra cosa c’è 


stata l'Acqua. Noi veniamo dall’Acqua. Torniamo all’Acqua. Solo l’Acqua sa 


tutto, ma l’Acqua non parla». 
Phyllis rabbrividisce. 


«I Veggenti, che vedono lontano, leggono ciò che possono delle vie dell’ Acqua. 
Avrebbero visto la tua gente ammucchiata nelle navi che hanno portato la tua 
nonna e i suoi fratelli attraverso l’acqua. Avrebbero sentito la tua nonna e le 
altre a cui era incatenata chiamare, implorare, come le ho sentite io. Ma più di 
quello...». Aza rimane immobile. Non l’ho mai vista così placida; per il tempo di 
un respiro non sembra che possa far esplodere questa stanza, fare a pezzi i muri 
tirati su alla meglio e il tetto precario e basso. Per un momento sembra 
appartenere a questo mondo, immobilizzata dalle sue regole ed è allora che 


capisco che anche Aza è in qualche modo legata, limitata nel suo potere. 


«Solo i Veggenti potevano sapere che la tua gente gettata fuoribordo, saltata 
fuoribordo, finita in fondo all’oceano, sarebbe diventata tutt'uno con gli abissi e 
che una volta affondati avrebbero cantato. Solo loro potevano sapere che le voci 
della tua gente sarebbero risalite dalle profondità, che i loro spiriti sarebbero 
affiorati come bolle d’aria al calore del sole. Solo i Veggenti avrebbero saputo 
che la tua gente sarebbe stata come il vapore delle mie gonne. Che si sarebbe 


trasformata in tempesta. Che avrebbe avuto potere e libertà». 
Tutto ciò che ho visto prima di questo momento è stata la mia corda. 


«Devi saltare. Devi fare ciò che ha fatto la tua gente. Devi affondare per poter 


risalire. I Veggenti lo sanno. Loro leggono l'Acqua» dice Aza. 


L’italiano lo aveva scritto. Dopo che il precettore e le mie sorelle sono arrivate 
alla fine del viaggio di quell'uomo attraverso le profondità dell’inferno, a 
portarlo fuori da quell’abisso è il rumore dell’acqua. Lui e la sua guida seguono 
il suono di un ruscelletto, sempre più su, verso il mondo di sopra, verso il chiaro 
mondo, arrampicandosi fino a vedere «le cose belle che porta ’l ciel; e quindi 
uscimmo a riveder le stelle» diceva il precettore. Temo questa frase come temo il 
punteruolo di mia madre, ancora e ancora, per la sua bellezza, per la sua 


promessa: le cose belle che porta ’l ciel; e quindi uscimmo a riveder le stelle. 


Voglio risalire. Voglio le stelle. Ma non posso fare ciò che dice la veggente. La 
mia speranza, il mio desiderio di libertà, è un’offerta troppo grande. Non mi fido 
di Aza, anche se ammette i suoi limiti, i desideri. Anche se è legata alle regole. 
Non posso vendermi: non posso cancellare me stessa per calici d’argento, vasi di 
cristallo, tovaglie con il pizzo. Sento nel petto quanto sia sbagliato, un grumo 
grosso come una larva di ape, bianca e umida e lucida, che si contorce in cerca 


del miele, in cerca di qualcosa in più di questa vita. Batte insieme al mio cuore, 


pulsa con il mio sangue. 


«No» dico. La polvere del pavimento si alza in piccoli sbuffi e si posa sulle mie 
labbra: residui di ossa. «È questo che hai detto a mia madre di fare? Vendersi, 
andare a testa china in un nuovo inferno per poter risorgere?». Le mie parole, la 
terra su cui sono distesa: è tutto amaro. Risucchia l’acqua dalle mie labbra, dalla 
bocca. Mi inaridisce. Mi riduce al silenzio. «Dammi dell’acqua, Aza» dico. Questo 


può darmelo. Per questo posso fidarmi di lei. 
«Devi farlo» dice Aza. 
«Acqua» dico io. 
Aza raduna a sé la tempesta, raccoglie le gonne, rassetta le nuvole. 
«Devi fidarti di me» dice. 
Non mi fido. 
«Devi» dice lei. 
No. 
«Mia madre» dico. «Dove hai portato mia madre?». 


La domanda rimane in mezzo a noi. Aza l’ha tradita. Abbandonerà anche me, 
passerà come la tempesta che è lasciandomi alla deriva nell’oceano, sotto un sole 
di fuoco, nel giorno senza pietà? Dice di aver sentito Mama Aza e di averla 
risparmiata, ma non l’ha forse abbandonata in questo disgraziato aldilà? Dice di 
aver seguito mia madre fin qui ma che lei ha rifiutato il suo aiuto, e quindi l’ha 


abbandonata; perché non l’ha salvata? 
«Tua madre» scroscia Aza «era tempesta lei stessa». 
«Acqua» dico «dammi dell’acqua». 
«Come ha chiesto la tua Mama Aza» tuona Aza «io do». 


Una nuvola copre la stanza. Phyllis geme e sospira in quella freschezza umida. 
Lascio che la rugiada fredda di Aza si raccolga nella mia bocca, scivoli giù per la 


gola. La mia lingua sboccia come un fiore. 
«Credimi. E se non ci riesci, credi a chi vede il futuro». 


La sua acqua mi rianima, crea rigagnoli di terra, ma poi diventa troppo fitta. 


Non riesco a respirare. Aza è liscia come una nuvola placida. 
«Cosa è successo a mia madre?» chiedo. 


Il fulmine scorre su di lei come un velo elettrico. Phyllis sussulta, mi afferra, si 


fa ancora più vicina; mi sosterrebbe nella tempesta di Aza, anche nel sonno. 


«Tu risorgerai» dice Aza. «Tutte voi risorgerete». 


«Mia madre» dico a denti stretti. «Hai abbandonato mia madre perché lei non 


ti vedeva? Perché non ti implorava?» scopro i denti. 


«Tua madre ha scelto la sua strada. Non è voluta andare dove le dicevo, con 
chi le dicevo. Non mi guardava nemmeno! Teneva gli occhi fissi a terra!». Aza è 
su di me, un diluvio, un’eclissi torrenziale nel calore dell’estate. «Io seguirò la 
tua stirpe fino alla fine del mondo. Ti guiderò negli abissi, oltre le secche e le 


fosse, fino in fondo, perché tu possa risalire». 
«La mia mamma è morta?» chiedo. 
Aza allunga le mani, i suoi fulmini sfrigolano sulle mie guance. Mi allontano. 
«Non ha fatto quello che le dicevo». 
Sputo l’acqua di Aza, anche se sento dolore in ogni parte di me. 
«L’hai lasciata morire?». 
Le gonne di Aza ondeggiano, ma il suo viso è immobile nel ricordo. 
«Sì» dice. 


«Vattene» dico, coprendomi la faccia con le mani. Riesco a malapena a parlare 


attraverso il pianto, rotto e improvviso, che mi lacera. «Va’ via». 
«Annis?». 
«Non puoi chiedermi di affogare in cambio della promessa della libertà». 


«Tu puoi essere salvata» dice Aza con una voce leggera come un tuono 


lontano. Ora è lei a implorarmi. La guardo dritto negli occhi. 


«per me si va ne la città dolente» le parole dell’italiano escono da me come vomito. 
«per me si va ne l’etterno dolore, per me si va tra la perduta gente». Non voglio crollare davanti 
ad Aza, ma il dolore di sapere che mia madre non è più in questo mondo mi 
distrugge. «Tu, disgrazia» dico, girandomi sul fianco per premere la fronte 
contro quella di Phyllis, e prendere la sua mano inerte per sentirmi meno sola, 
ma non c’è consolazione. Ovunque ci sono lame roventi di dolore. I lampi di Aza 
sono di un arancione incandescente, le sue gonne si aprono e lei preme, preme 
su di me, schiacciandomi le orecchie. Phyllis grida. Aza ci schiaccia come le 
more con cui mia madre preparava la marmellata per la tavola del mio sire. È 
così che arrivi alla dolcezza, mi diceva. È così che faranno quello che dici tu. Ma 


non c’è zucchero qui: c’è solo un dolore virulento e bruciante. 
Aza scompare. 


Sul ciglio della strada, sul fondo del mondo, l’aria di New Orleans è bollente, 


densa e chiusa. Durante le lunghe settimane della marcia e di attesa nel recinto, 


la primavera si è adagiata nell’estate. Phyllis barcolla. Cerco di prenderle la 
mano per aiutarla a stare su, ma lei si volta verso di me, senza vedermi, la fascia 


intorno ai capelli è tutta storta. 


«Annis» dice Phyllis prima che le ginocchia cedano e lei crolli sul marciapiede 


come un lenzuolo bagnato. E svenuta. 


Una donna bianca e bassa scavalca Phyllis. È magra come noi ed è 
completamente coperta, dalla testa sotto la cuffietta alle mani guantate, ai piedi 
nelle calze. Il venditore ornato d’oro ci osserva, appoggiato pigramente alla 
staccionata, con la bocca serrata su una pipa. Il fumo arriva fin qui, aspro e 
irritante. 

«Sai fare il bucato?» chiede la donna. 

Non voglio dirle una parola, neanche una. Io e Phyllis siamo bagnate come se 
avessimo guadato un fiume prima di lasciarci inghiottire. Non c’è sudore su 
questa donnina. Il suo viso rosa è asciutto. La pelle delle sue tempie è pallida 
come la carta. I suoi occhi sono azzurri come un cielo che non ha mai visto una 
tempesta come Aza. Stringo i denti, ma poi Aza serpeggia intorno al collo della 
donna in un filo sottile di nebbia, si annoda in una sciarpa fantasma e si stringe. 
La donna si acciglia e tossisce nella mano guantata. Cerco i capelli ondeggianti 
di Aza, i suoi occhi di mare profondo, ma della sua tempesta non vedo altro che 


quel filo. Questa è la donna che Aza mi ha detto di cercare. 
Mi acciglio e non dico niente. La donna si avvicina. 


«Sai fare il bucato?» ripete a voce alta, lentamente, come se potessi non 


sentirla. 
Indietreggio. 
Lei guarda il venditore, che si avvicina. 


«E muta?» chiede la donna. «Ne ho già una in casa che non parla. Non me ne 


serve un’altra». 


Il venditore soffia un anello di fumo perfetto e la donna lo disperde con la 


mano. Sa di fumo che secca una gola, di una fiamma che incenerisce un petto. 
«Penso che aspetti un uomo» dice il venditore. «Secondo me lo gradisce di 
più». 
Lasciate ogni speranza, diceva l’italiano. 
«No» dico precipitosamente. «So cucinare, cucire, faccio il bucato». 


Con quelle parole mi sembra di sprofondare. Dovevo lasciar stare le mie api in 


inverno, dovevo lasciarle in pace mentre scivolavano dalla frenesia estiva della 


produzione di miele e della deposizione di uova alla lenta avanzata del freddo. 
Ogni autunno mi sembrava di perdere qualcosa quando strappavo l’ultimo pezzo 
di favo dall’alveare. È così che mi sento ora quando mi costringo a rispondere a 
questa donna, con il viso asciutto come la sabbia e gli occhi asciutti come il 
cielo, in questo luogo che non conoscerà mai la neve. Sono disperata quando le 
dico quello che vuole sentire. Ma non lascerò che quell’uomo mi venda per 
giacere sotto altri. Non permetterò che decida di prendermi per sé una volta che 


avrò fatto scappare tutti gli altri uomini che volevano comprarmi. 
«Conosci le erbe?» mi chiede. «Qualche medicina?». 
Annuisco. 
«Funghi?». La donna stringe gli occhi. 
Scuoto la testa. 


«Mi devi rispondere “No, signora”». La donna sorride, a bocca chiusa, con le 


labbra tirate. 


Si gira e va verso il venditore, che ci guarda entrambe. Contrattano. Uno degli 
uomini del venditore solleva Phyllis da terra. Vorrei essere svenuta anchio, per 
non dover rispondere alla donna, rintuzzare il venditore, per non cadere nel 
piano di Aza. Vorrei svenire come Phyllis per dormire sotto l’incudine luminosa 
del giorno, sotto il sole che brucia e fonde nel cielo. Aza mi passa la sua brezza 
sulle guance, sotto la mascella, ma io distolgo lo sguardo dalla sua mano fresca e 
guardo gli uomini che portano via Phyllis, con il viso morbido nel sonno, la 
bocca socchiusa, verso il recinto. Spero che sogni. Mi chiedo se mi sono 


condannata. 
Lasciate ogni speranza, diceva l’italiano. 


L’ho lasciata. 


capitolo 7 


Mirabilmente oscura 


Seguo il calesse che porta la donna magra. Non sono sola. Quattro di noi 
trascinano i piedi dietro la signora e il suo domestico, un uomo con una mano 
sola e dal collo sottile come un ramoscello, la pelle scura, di nome Emil. Dopo 
aver lasciato il venditore disonesto e il suo recinto, la donna ci ha condotto 
attraverso le strade dissestate e sulfuree fino a un altro recinto e poi un altro 
ancora, dove lei ha trovato uno stalliere, un uomo dagli occhi gialli e una gobba 
dietro il collo, una bracciante, una donna che cammina con i pugni serrati e 
infine un bambino con la bocca gonfia. Lui, dice la signora, lavorerà nella 


raffineria dello zucchero. 


Dopo che la signora ci ha radunati tutti, dà istruzioni a Emil e il calesse esce 
dalla città per addentrarsi nel paesaggio rigoglioso, che esplode del verde 
dell’estate. Per chilometri la foresta paludosa ci inghiottisce. Dopo molte ore di 
viaggio, gli alberi si aprono in una radura: la casa della signora è proprio nel 
mezzo, una costruzione con delle colonne che svetta verso il cielo, elegante e 
maligna come una spada ornamentale. È due volte più grande della casa del mio 
sire. Emil fa scendere la signora davanti al portico maestoso e porta noi lungo 
una stradina tortuosa che finisce sul retro della casa, dove ci sono le stalle, le 
macellerie, gli affumicatoi e una fucina, addossati gli uni agli altri. Le persone al 
lavoro si interrompono, ci lanciano un’occhiata e poi tornano alle loro attività. I 
loro vestiti sono più lisi di quelli di mia madre, di Nan e Safi e dei miei. I campi 


si allargano dietro gli orti come il tuorlo di un uovo enorme. 


«Canna da zucchero» dice Emil, indicando con il mento i campi prima di 
sputare nella polvere. Dal suolo nero spuntano germogli verdi alti fino al 
ginocchio, affamati di sole. Da dove ci troviamo, la terra arriva fino alla foresta, 
senza interruzioni, non ho mai visto così tanta terra disboscata coltivata. Le 
capanne sono ammucchiate in file strette al limitare dei campi, e assomigliano a 
giocattoli sparpagliati. Il sentiero intorno alla casa fino agli edifici di servizio è 
in terra battuta, ma alcune buche lungo la strada sono rivestite di gusci bianchi 
e taglienti, grandi come la mia mano. Aprono nuove ferite nei miei piedi, e ogni 
taglio mi fa odiare ancora di più Aza, lo schiavista e la donnina bianca. 

«Sono gusci di ostrica» dice la bracciante. «Sanno di maree e di onde». Quando 


alza la testa so che guarda oltre noi, verso il posto da cui viene, verso la sua 


gente a casa. Il suo viso si addolcisce, gli occhi sono neri come carbone freddo: 


un fuoco che muore dentro di lei. 
«Eri una cuoca?» chiedo. 
Lei annuisce. 
«Hai lasciato qualcuno?». 


«Una figlia» risponde. «Ho pensato che se avesse saputo fare delle cose, 
sfilettare, impastare, imbastire». Abbassa di nuovo la testa, respira forte e 
capisco che sta cercando di scacciare quel sentimento, in fretta. Quanto fa male 
l’amore se non ha un posto dove andare: un vento invernale che si impiglia su 
rocce coperte di ghiaccio. «Ho pensato di insegnarle qualcosa che la salvasse da 


questo. Invece così è stato solo più facile per loro mandarmi via». 
Annuisco, cercando di andare oltre il mio dolore tagliente. 


«Lei è alta come me adesso...». La donna inspira, è quasi un singhiozzo. 
Inciampa e io l’aiuto a restare in equilibrio. Il gomito è duro nella carne del 
braccio, e io mi domando se mia madre abbia percorso questa stessa strada, se 
abbia parlato di me con un’altra donna, con un’estranea. Una piccola 


misericordia, breve come un respiro. 
«Come ti chiami?» chiedo alla donna. 
«Camille» risponde lei. 
«E tua figlia?». 
«Temple». Lo dice così piano che il silenzio mangia la fine del nome. 
«È un bel nome» dico. «I templi sono i luoghi degli spiriti». 


«Qui non ci sono dèi» dice, e le sue parole sono un’ascia piantata nel tronco 


del suo dolore. 


Aza si agita nel buio, muovendo rami coperti di muschio. Vorrei dire a Camille 
che gli spiriti sono qui, anche in questo luogo sulfureo, e attecchiscono tra la 
luce del sole e le ombre. Sono qui, potrei dirle, ma vogliono troppo. Prendo il 
gomito di Camille, forse per confortarla, cerco di mandare giù il risentimento 
bruciante per la richiesta di Aza, quella che mi ha portata qui: è come acido in 
gola. Devi buttarlo fuori, mi ha detto una volta mia mamma, così non ti soffoca. 
Camille guarda sua figlia attraverso di me. Le stringo il gomito e poi la lascio 
andare quando Emil mi porta giù in cucina, dove la cuoca, Cora, mi dà dei 
piccoli compiti, per mettere alla prova le mie capacità. È alta e ha i fianchi 
larghi, al contrario di mia madre, ma in lei c’è una gentilezza che me la ricorda. 


Mi perdo nel tedio del lavoro, trasporto, strofino e svuoto fino a tarda notte. 


Quando mi sveglio, sono distesa fra le radici della grande casa della signora e 


cerco Aza nel buio. Il giorno che arriva: un coyote acquattato nel sottobosco, 
con la bocca umida per la fame. Un dolore pesante striscia dentro di me, si 
avvolge intorno al mio stomaco e alle scapole, e mi abbraccia. Non voglio 
alzarmi. Rimango lì, sentendo la pressione del nulla, pesante come la casa e il 


suo ventre oscuro, in cui sono raggomitolata. 


Mi alzo quando si alzano anche Cora e le due cameriere, prima che il sole apra 
completamente il cielo. Le cameriere sono magre come me, e hanno l’aria di 
essere appena arrivate dopo la marcia. Le donne arrotolano i giacigli in una 
delle dispense dove dormiamo, e io le imito. Torniamo in cucina attraverso il 


labirinto dei ripostigli, sussurrandoci dei nomi nella penombra. 


«Esther» dice la cameriera con le spalle strette. «E lei è Mary». Esther la indica 
e l’ultima donna, dal collo lungo e i capelli intrecciati in una corona, annuisce. 
Sembra che abbiano più o meno la mia età, non ancora vent’anni. «Lei non parla 


molto». 


«Annis» dico, dando loro solo il mio soprannome. Arese è solo per la mia 
mamma. Esther mi passa un palo e due secchi, poi prende i suoi e precede me e 
Mary fuori dalla casa, giù per il sentiero. Mary agita un attizzatoio. Camminano 


veloci nel blu del giorno imminente, gomito a gomito, con lo stesso passo. 
«Perché ti sei portata l’attizzatoio?» domando. 


«Lei sta attenta ai serpenti» dice Esther. Mary le pizzica il fianco e sorride, ma 
gli angoli delle labbra sono piegati verso il basso e quindi sembra un broncio. 
Attraversiamo nuvole di moscerini che ci tormentano. Riempiamo i secchi al 
pozzo. Li infilo sul palo che mi metto sulle spalle e seguo Esther. Lei non ha 
bisogno di guardare dove mette i piedi, ma io sì; gli insetti ronzano tra le foglie 
intorno a noi. Il risveglio del giorno crepita come le braci di un fuoco appena 


acceso. 


«E bello avere un’altra con noi» dice Esther. Io ansimo, i secchi sono pesanti. 


«Faremo meno viaggi. E Mary non è brava a fare conversazione». 
«Non parla per niente?» chiedo. 
«No» dice Esther, fermandosi. 


Mary corre avanti, dove un serpente attraversa il sentiero, cercando la luce e il 
calore del sole che sente entrare a poco a poco nel mondo. Il serpente ondeggia, 
grosso e nero, più nero della notte che muore. Mary solleva l’attizzatoio e lo 
colpisce proprio dietro la testa, inchiodandogliela con la punta e una risatina. 


Poi gli calpesta il cranio con il piede nudo. 


«Ecco cosa fa» dice Esther con un sorriso. «Ci procura la colazione». 


Mary torce la testa del serpente come se fosse un pollo e se lo mette intorno al 
collo. A ogni passo il serpente freme contro il dorso della sua camicia chiara, 
una carcassa a mo’ di collana. Dopo che le portiamo l’acqua, Cora lo scuoia e 
toglie le viscere prima di strofinare del grasso sulla carne, cospargerla di sale e 
cuocerla in una delle mille pentole sulla stufa. Mi muore dentro qualcosa mentre 
guardo Cora che frigge il serpente e lo divide, ma non sento niente, niente in me 
mentre mastico quella carne pallida, mandando giù a forza ogni boccone. Non 
sento niente quando Cora mi racconta della padrona magra, di quanto è 
prepotente. Non sento niente quando Esther dice che la padrona controlla con i 
guanti che non ci sia polvere sotto la mensola del camino, sotto i bordi del 
tavolo. Quasi non sento niente quando Cora dice che la signora conta ogni 
patata, ogni libbra di riso, ogni pannocchia di mais, ogni tocco di carne, tutto 


quello che cresce nell’orto, per controllare se rubiamo del cibo. 


«Il più buono è l’alligatore» dice Cora «quando riusciamo a prenderlo». Non le 


chiedo se Mary dà la caccia anche a quelli. Deglutisco, con la gola gonfia. 


Quando finiamo, mi sembra di avere lo stomaco leggero come una piuma 
sfuggita da un materasso. Bevo altra acqua e guardo la clavicola di Esther, 
sottile come la lama di un coltello. Guardo la linea del lungo collo di Mary, e so 
che muoiono di fame, tutte quante. Lavoriamo lo stesso. Pieghiamo, trasciniamo, 
rammendiamo, accendiamo. Nei viaggi avanti e indietro dal pozzo, dal fiume, 
portiamo acqua ai campi, dove i braccianti sono chini sulle canne da zucchero. 
Sembrano già più alte di ieri, sparate verso il cielo sotto l’ultimo calore 
dell’estate. Non ho mai visto campi così grandi, non ho mai visto così tante 
persone chine al lavoro. Le loro schiene sono curve e scure, come gusci di 
scarafaggio. L’aria è carica dell’odore del letame. Gli anziani e i bambini tolgono 
le erbacce, muovendosi nel fango che arriva alle caviglie. Nessuno alza gli occhi 
verso la distesa azzurra in cui Aza fluttua e osserva con le braccia aperte, 
facendo applaudire le foglie degli alberi. Soffia un vento leggero, che toglie il 
sudore dalla pelle imperlata. Tutti i braccianti sono nudi al suo tocco perché gli 
uomini lavorano perlopiù senza camicia. Perfino alcune donne hanno solo un 
pezzo di stoffa intorno al petto, legato al collo. Alcuni bambini che portano 


l’acqua ai braccianti sono nudi. 


«Tu vieni da su?» chiede Esther quando mi vede fissare i bambini a bocca 
aperta. L’odore del letame è vivo come la coda del serpente che ho mangiato 


prima, e mi fa venir voglia di vomitare. 


Annuisco. «Lassù ci sono quasi solo riso e tabacco». 


«La stagione è buona quest’anno». Esther ride, senza alcuna leggerezza. «La 
febbre gialla non è ancora arrivata. E nemmeno il momento del raccolto». Esther 
si sistema il secchio sulla spalla. «Sei fortunata. Quelli che lavorano in casa 
vivono di più». Guarda ovunque tranne che verso di me e ridacchia. «Ma 


nessuno di noi sfugge ai campi... specialmente a settembre e a ottobre». 


Uno degli uomini si rialza sentendo le parole di Esther, la guarda tornare 
zoppicando verso la casa e solleva la mano per un attimo. Esther lo saluta. È 


Emil, il domestico con una mano sola, chino a strappare le erbacce. 
«Zio Emil» dice Esther. 


Lui ritorna al fango e Aza smuove i miei capelli dietro la nuca. Non mi giro a 
guardarla. Non la guarderò come una persona amata, come Esther guarda Emil e 


come lui guarda lei. 


Il giorno passa in una frenesia di attività per la casa, questa bestia prepotente. 
La villa bianca divora il nostro lavoro a grandi bocconi, ora dopo ora, finché ci 
ritroviamo sull’attenti dietro la tavola della signora, in attesa. Esther, Mary e io 
siamo in sala da pranzo, rigide, con le facce lunghe. La signora mangia un 
boccone da ogni piatto prima di far cenno a me, a Esther o a Mary di portarlo 
via. Aza fluttua a mezz'aria nella finestra, la nebbia delle sue gonne è immobile 
come un grosso tacchino. La ignoro. La signora non ha figli: sua madre è l’unica 
altra persona a tavola con lei. Ha i capelli e gli occhi del colore della neve. Non 
ci vede. La madre della signora mangia con cautela, per via della cecità. Mangia 
a piccoli bocconi. Mentre sparecchiamo e torniamo in cucina per uno stretto 
corridoio, Esther mangia ciò che la signora non ha toccato. Io ho il piatto della 


donna anziana, ma non riesco proprio a mangiare quello che c’è dentro. 


Quando le donne si alzano dopo l’ultima portata, guardo Aza dritto negli occhi 
scuri come la tempesta e lascio che il mio disgusto per lei si gonfi, forte come un 
tornado, per aver abbandonato mia madre, per aver tradito Mama Aza, per 
avermi condotta in questo posto che preme, preme tanto da rendere impossibile 
pensare ad altro che non sia piegare, portare, servire, sollevare, lavare, 
asciugare, mettere via, rassettare, accendere e spegnere. Durante la seconda 
notte nella casa ignoro i sussurri di Aza, il rumore della pioggia e del vento 
sopra il soffitto basso della dispensa in cui dormiamo, strette tra i sacchi di 


fagioli e farina. 
«Annis» dice Aza. «Piccola mia». 


La mattina dopo, quando abbiamo finito di aiutare Cora in cucina e di servire 


la colazione, Emil ci chiede di seguirlo nella stalla, dove prende un’accetta e ci 
precede nei campi. Un paio di donne più anziane ci affianca nell’oscurità che 
sfuma, con grandi rami di quercia fra le mani; altre, anche loro con dei rami, 
stanno intorno alle canne da zucchero. Mormorano fra loro, guardando sopra le 
file dei gambi. Emil taglia un ramo per Esther, un altro per Mary e alla fine uno 
per me. Mary prende il suo, toglie la corteccia e lo fa roteare nell’aria, 
aggraziata quasi quanto mia madre. Saltella da un piede all’altro. Cè una 


corrente scura e viva tra le file. 


«Che cosa sono?» chiedo a Esther, cercando di vedere meglio quella massa 


scura che si agita. 
«Ratti» risponde lei. 
«Così tanti?». 


«Sì, dobbiamo farli fuori. Il primo gruppo fertilizza e raccoglie. Il secondo e il 


terzo piantano e strappano le erbacce. Queste erbacce le strappiamo noi». 


Il sorriso di Esther è una cupa mezzaluna. Scorteccio il ramo come ha fatto 
Mary. È una bella sensazione, familiare, tenerlo fra le mani, sentire l’equilibrio 
del legno, la leggerezza della cima da cui ho tolto le foglie, la pesantezza della 
base più spessa. Uomini, donne e bambini circondano il campo, tutti con rami e 
mazze improvvisate. I sorveglianti a cavallo ci guardano e gridano. I bambini 
corrono per primi lungo le file, menando colpi alla corda nera dei roditori che 
scorrazzano fra i gambi verdi, rallentati da tutto il cibo della notte. Le donne e 
gli uomini procedono a passo più lento, inseguendo i ratti in fuga. Mary corre, 
dritta come una freccia, e all'improvviso è Safi, che era la più veloce di noi 
quando eravamo piccole e aiutavamo durante il raccolto, scorrazzando tra le 
risaie umide per prendere l’acqua e portare i sacchi. I ratti cadono sotto la 
mazza di Mary. La seguo, con Esther al mio fianco, ma le piante sono troppo 
alte, troppo floride per poter vedere bene. Prendiamo i ratti più lenti, quelli 
confusi, ma comunque menare colpi con quella mazza nodosa mi fa sentire 
meglio, mi fa immaginare di avere accanto mia madre invece di Esther, che 
rotea la sua lancia e colpisce, forte, chiunque ci tormenti. Non ci sono canti né 
mormorii né parole, solo i colpi che uccidono. I bambini più leggeri seguono i 
cacciatori e raccolgono i ratti per le code, radunandoli in mazzi come frutti 
marroni e umidi. Sale la luce e si sposta fra gli alberi, i cacciatori si riuniscono al 


centro del campo per ammucchiare il bottino. 


«Non possiamo lasciarli qui» dice Esther. Si passa un braccio sulla fronte per 


asciugare il sudore. «Attirano i tacchini, gli opossum e gli armadilli. Dobbiamo 


radunarli e bruciarli». 


Accanto a noi c’è un sorvegliante a cavallo, che ci guarda mentre raccogliamo. 
Il cavallo agita la coda lucida, ma l’uomo è immobile. Prendo un ratto morto, 


con la coda secca e pelosa. 


«Tu» dice il sorvegliante e tutti, anche quelli più lontani da lui, smettono di 
raccogliere i ratti morti. Esther sospira brevemente e si guarda i piedi. Sul 


limitare del campo c’è Emil, alto e nervoso. 


«L'hai rotta» gli dice il sorvegliante. I baffi e la barba gli mangiano la faccia; 
gli coprono la bocca, al punto che la sua voce sembra arrivare dal nulla. Aza 


soffia accanto a me, mi respira nell’orecchio. 
«Non guardare» dice. 


Faccio segno di no. Emil è immobile come un lampione. Tiene in mano 


un’accetta, la testa metallica è storta. 


«Vieni qui» dice il sorvegliante. «Subito». Si avvicina a Emil, lo affianca con il 


grande cavallo scuro. 


La camicia di Emil si apre sul petto. Lui rimane immobile nell’ombra 
dell’animale. Il supervisore gli tira un calcio e il colpo apre la camicia di Emil 
sulla spalla, come uno sbadiglio. Ha solchi sul collo, sul petto, sulle costole. Ossa 
coperte dalla pelle, senza carne. A differenza di tutti gli altri, Emil guarda il 
sorvegliante dritto negli occhi. Stringe l’accetta, le nocche sbiadiscono nella luce 


cruda del mattino. 


«Non ci vado» dice, digrignando. Si preme il braccio mutilato contro l’addome, 


lo tiene insieme alla lama rotta. «Non ci vado». 


«Portatelo alla buca» dice il sorvegliante. Due altri uomini scendono da cavallo 
e arrivano di corsa. Hanno capelli vivaci e chiari come le figlie del mio sire. Emil 
si impunta, si affloscia, seppellisce i piedi nella terra nera. I supervisori lo 
portano via dai campi verso le stalle e la casa grande. I suoi talloni lasciano 
lunghi serpenti sinuosi sul terreno. Il sorvegliante a cavallo sprona l’animale al 


trotto e li segue. 


«Non ci vado» grida Emil «non ci vado» e uno degli uomini lo colpisce in 
faccia con una gomitata, poi gli strappa di mano l’accetta. Gi uccelli gracchiano, 
luttuosi, e si tuffano in picchiata. Gli altri si allontanano dai campi, con i ratti in 
mano, e cominciano ad ammucchiarli. Mary tira un calcio a terra, guardando 


accigliata i ratti che tiene per le code. 


«Cos'è la buca?» chiedo. 


«Vieni» dice Esther, tirando su i secchi d’acqua. Seguo lei e Mary lungo un 
sentiero di terra battuta sotto due querce i cui rami si intrecciano sopra le nostre 
teste, legati in un abbraccio. Il vento smuove il muschio, un vento ruvido e 
pungente. So che Aza è qui, nello stretto spazio sotto gli alberi, la sento prima 
ancora di vederla. Ci fermiamo, nascoste dietro i cespugli sotto gli alberi, e 
vediamo Emil che si divincola, scalcia e si dimena come un pesce all’amo. Il 
sorvegliante gli dà un’altra gomitata in faccia ed Emil si accascia tra le sue 
braccia. L’altro uomo si allontana di qualche passo e si inginocchia. Tira e una 
porta si apre nel terreno. L’altro trascina Emil fino alla botola e lui cade di lato, 
gridando, nella bocca nera della terra. I due supervisori chiudono la botola ed 
Emil sparisce. Aza corre e piroetta nella radura, sollevando foglie da ogni ramo, 
fino a strapparle tutte. Arriva in una grandinata verde, una furia vivente. I 
sorveglianti si coprono gli occhi e curvano le spalle, sembrano una coppia di 


fantasmi sperduti. 
«Arriva una tempesta» dice Aza. «La porto io». 


Le nuvole coprono il cielo e la terra si alza in un tornado, tingendo l’aria di 


marrone come il fondo melmoso di un lago caldo. 
«Devi cercarla, Annis» dice. 
«Che cosa?» sussurro, ed Esther mi guarda. 
«Che hai detto?» chiede. 
«Niente» rispondo. 


Mi guardo i piedi, mi chiedo se Emil stia gridando. Mi chiedo se sia per colpa 
del vento di Aza che non riusciamo a sentirlo. Lei si infila di nuovo nella radura 
e il sorvegliante a cavallo urla, mentre il cavallo scalcia e danza in tondo sotto 
gli alberi, ribollendo tra le sue mani. Noi ci chiniamo sotto il vento. Il 
sorvegliante a cavallo grida ma Aza soffoca la sua voce. Mary ci fa un cenno e io 


ed Esther la seguiamo, per nasconderci dietro i cespugli battuti dal vento. 


«Tu aspettami» sibila Aza, con voce carica di piacere. Vorrei alzare il mio 
bastone verso di lei per vedere se la colpisce, se trascina via i suoi venti, se 


interrompe la sua tempesta di potere. 


Mi chiedo se Emil possa sentire il vento di Aza là sotto, se il suolo tremi. 
Esther si è legata una stoffa bianca intorno alla testa e seguo il suo vago 
movimento nella penombra. Mary solleva un mazzo di ratti e guarda il cielo, 


guarda Aza che infuria, e sorride. 


Più tardi il vento porta verso casa la puzza di pelo bruciato dei mucchi di ratti 


morti intorno ai campi. Quell’odore disgustoso arriva a zaffate in cucina e nelle 
stanze di sopra. La madre della signora tossisce e tossisce in un fazzoletto, e la 
padrona mi ordina di raccogliere le erbe per farle un infuso domani, qualcosa 
che le addolcisca la gola, poi ci ordina di chiudere tende e porte. La casa però 
puzza lo stesso di carne bruciata. Le stanze sono silenziose e quasi buie, come 


dev'essere quella buca nella terra. 


Nei tre giorni in cui Emil è chiuso nella buca, la signora ci fa aprire tutte le 
finestre della casa e ci ordina di lavare tutte le lenzuola, di spazzare e lavare i 
pavimenti, di lucidare tutti i mobili di legno, spolverare i candelieri, far 


splendere tutte le superfici di metallo. «Voglio che brillino» dice. 


«Arriva l’uomo» dice Esther, mentre tagliamo, laviamo e trasciniamo. «Suo 


marito. Lui sta in città, lavora». 


Chissà se l’ho visto quando il Georgiano ci ha fatto sfilare per la città, se ci ha 
ignorato quando eravamo fuori dal recinto, oppure se si è fermato a fare 


domande o a mercanteggiare con il venditore. 
«Com'è lui?» chiedo a Esther. 
«Lui non li salta, i pasti» sbuffa lei. 


Il secondo giorno che Emil è sottoterra rallento quando andiamo a prendere 
l’acqua al mattino. Lascio allontanare Mary ed Esther e prendo il sentiero per gli 
alberi, verso la buca. Resto in ascolto, cerco di sentirlo. Lui geme. Anche se la 
paura mi bagna le ascelle e il viso, mi inginocchio accanto alla grata scura e 


verso l’acqua giù, un bicchiere, due. 
«Emil» sussurro. «Acqua». 
Spero che riesca a prenderne un po’ nelle mani o in bocca. 


Ritorno ogni mattina, cerco i sorveglianti ma loro non ci sono mai. La botola 
sembra pesante, definitiva. Emil non risponde mai, ma io gli parlo lo stesso e 
verso l’acqua, pensando a mia mamma, mi chiedo se si sia mai trovata in un 
buco come questo e se qualcuno le abbia portato di nascosto un po’ di pietà. 
Cerco di non pensare a lui mentre sono in casa, con i muscoli doloranti che 
tirano per contrastare il dolore, sempre in movimento, senza sosta. Cerco di non 
pensare affatto, ma mi è difficile non immaginare mia mamma in una buca, che 


guarda su verso la grata, invocando Aza. 


La signora dice ai sorveglianti di far uscire Emil la mattina del quarto giorno. 
Si abbassano e lo sollevano con una corda. Gli dicono di lavarsi e lui lo fa nel 


giardino sul retro della cucina. Dopo che gli uomini se ne sono andati, si strofina 


lentamente con l’unica mano buona, si toglie la terra che gli copre il viso, le 
braccia, le gambe, la schiena curva come una falce. Si interrompe e guarda il 
vuoto, poi una gallina chioccia o un gallo canta e lui torna in sé e continua a 
strofinarsi. Lo guardiamo dall’ombra della casa ed Esther si offre di pulirgli la 
schiena; lui rifiuta, insiste solo che lei gli versi l’acqua addosso quando avrà 
finito di lavarsi. Si raddrizza lentamente mentre si ricompone nella luce, in 
superficie. Si veste nel fienile e una volta uscito, con la manica legata sul braccio 
mutilato, ha la schiena dritta come la prima volta che l’ho visto, alla guida del 


calesse della signora. 


Emil viene mandato a New Orleans e torna la sera, con il marito della signora 
al seguito. Esther diceva la verità: il marito è un uomo grosso. Tuona nell’atrio e 
ride quando la moglie gli si avvicina in punta di piedi, arrossendo e brillando 
come un uccello cosparso di diamanti dopo aver fatto il bagno in un ruscello. Le 
guance del marito sono rotonde come torte di mais, arrossate dal grasso. Si 
accoccola su di lei e la avvolge completamente, consumando ogni ombra rimasta 
nella stanza luminosa, con il suo gilet intessuto di filo dorato, i capelli che gli 
spuntano sulla testa in grandi riccioli biondi. Il maiale rotondo delle sue spalle 
occupa tutto lo spazio. È appariscente come un pettirosso. Sua moglie, 


l’uccellino, gli svolazza intorno. 


Prima che arrivasse il marito, la signora teneva la casa buia e chiusa come un 
sottobosco, ci ordinava di tirare le tende e permetteva solo due candele per 
stanza; le fiamme tremolavano davanti agli specchi, emettendo deboli spruzzi di 
luce, rendendoci più facile prendere dai piatti il pane e la focaccia di mais che 
nessuno aveva toccato. Ma ora è come se la signora avesse evocato il sole 
nell’atrio, mentre ogni candela fiammeggia davanti agli specchi e la luce splende 
attraverso il cristallo dei lampadari. Con il marito in casa, ci ordina di accendere 


tutte le candele, tanto che la casa è invasa dalla luce e dal fumo pesante di cera. 
«Hai aspettato troppo» dice lei. «Saresti dovuto venire via prima dalla città». 


Ascolto a metà i loro discorsi mentre, con Esther e Mary, me ne sto con le 
spalle contro la parete dell’atrio. Prendiamo il cappello e le valigie del marito. 
Lui racconta alla moglie che il suo socio in affari si è preso la febbre gialla; 
l’estate aveva lessato la città per mesi e ora famiglie intere si stavano 


ammalando a New Orleans. 


«Hai indugiato troppo» gorgheggia la donna. «E se ti fossi ammalato anche 


tu?». 


La signora insiste per dargli da mangiare, dice che non ha un bell’aspetto 


quando non c’è lei a badare a lui. Li seguiamo fino alla sua camera da letto, 
dove lui si toglie gli abiti da viaggio e io ed Esther li portiamo di sotto. Sono 
umidi e puzzano di latte rappreso. Suda come il mio sire. 

«Lui ha una donna di placage» dice Esther il pomeriggio successivo, quando io, 
lei e Mary laviamo tutti gli abiti che l’uomo ha riportato dalla città. 

«Che cos’è una donna di plagage?». 

«Una donna come te: pelle chiara, capelli di seta». China la fronte, se l’asciuga 
sulla spalla. «A New Orleans ce ne sono dappertutto». 

Me le ricordo quelle donne, con le teste coperte di garza, che camminavano 
per le strade di quella città mercato, e che facevano del loro meglio per non 
guardarci mentre camminavamo, legate e sanguinanti, destinate alla vendita. 

«Ha dei figli con lei» dice Esther. 

Non riesco a trattenere lo sbuffo insofferente che mi esce dalla bocca. 

«La signora non li può avere» dice Esther. 

Il calore dell’acqua e il pizzico del sapone mi bruciano le mani, ma strofino 
con le braccia, con le spalle, con la schiena. Ho mangiato un boccone di fagioli 
dal piatto della madre cieca, e mi ha messo lo stomaco in pace. Penso a Safi. 
Cosa non darei per la sua dolcezza. Come mi sazierebbe. Reprimo un singhiozzo 
che vuole saltar fuori dalla gola e sbatto le palpebre, china sui panni da lavare. 

«Come sai di quest’altra donna?» chiedo. 

«Lui non svuota le tasche. C’era una loro fotografia che ha dimenticato di 
togliere dal panciotto». 

Mary strizza una camicia. 

«È carina. Ha gli occhi grandi e scuri e un neo sul mento. Gli ha dato un figlio 
e una figlia. Somigliano tutti e due a lui». 

Strizzo i suoi pantaloni. Per me puzzano ancora. Sono arida dentro, polverosa 
come la terra intorno alle radici di una pianta avvizzita. Affamata, vuota. 

«Che ne hai fatto di quella fotografia?» chiedo. 

Mary grugnisce. Esther ride. 

«Ci ho dovuto pensare. Se la rimettevo al suo posto e la padrona la trovava, 
saremmo stati tutti nei guai. Lei è come il sorvegliante, punisce per il piacere di 
farlo. Se la rimettevo a posto e la trovava lui, allora avrebbe saputo che 
sapevamo. Perciò lho lavata. L'ho rovinata e lasciata nella tasca. È diventata 


gomma». Sorride a Mary. «È stata un’idea di Mary». 


Mary sorride appena e alza gli occhi al cielo. Si amano, Mary ed Esther. Forse 
non nel modo in cui io amavo Safi, ma si amano. È bello, penso. È bello che qui 


non tutti muoiano di fame. 
«Mary è sveglia» dico. 


«Sì» bisbiglia Esther. «Molto sveglia». Raddrizza la schiena e l’acqua della 
biancheria che sta strizzando scorre in rivoli sul suo grembiule. «Meglio lavorare 
insieme ora che lui è tornato» dice. «Se ti trova quando sei sola...». La gonna è 
scura d’acqua. «Mastica le radici del cotone» dice guardandosi gli abiti bagnati, 


la voce ridotta a un soffio. «Così non ti verranno i bambini». 
Tiro i suoi abiti, e sembra che la stoffa si strappi. 


«Se non lo fa lui in persona, fa da mezzano. Mette insieme uomini e donne, ci 
fa accoppiare nelle capanne sperando che restiamo incinte e facciamo dei figli. 
Lei fa lavorare quelle incinte fino al parto poi le rimanda subito nei campi. 


Mastica e sputa» dice Esther «se non vuoi che capiti a te». 
Vorrei chiederle come lo sa, ma non lo faccio. 


«Anche questo me l’ha insegnato Mary» sussurra, e le sue parole chiudono la 


porta al discorso. 


L’uomo mangia le sue porzioni a cena. Non ci sono avanzi perché lui non ne 
lascia; ripulisce il piatto con il pane, con il coltello, la forchetta e il cucchiaio. 
Più beve più diventa rosso, rosso come il cuore di un fuoco, ma le mani e 
l’attaccatura dei capelli restano pallidi e giallastri. La padrona allunga la mano 
sull’angolo del tavolo di tanto in tanto, gli tocca l’avambraccio, il gomito; una 
volta perfino la faccia. Come le riesce facile essere affettuosa con lui, come è 
certa della sua presenza, della sua vita, del suo ritorno, perché anche lui la 
tocca. Lei stringe gli occhi e ride quando la mano di lui la trova; le sue guance 
giallastre brillano di un color pesca, come l’interno dell’ala di un uccello. Safi mi 
toccava allo stesso modo quando mi baciava, le sue dita diventavano una 
gabbietta per uccelli, un recinto premuroso del mio viso. Quanto mi piaceva 
essere il suo uccello in gabbia, tranquillo e con le ali spuntate: mi lisciavo le 
penne per lei, mi appoggiavo a lei con il cuore che fremeva. Come vorrei quello 
che ha questa donna: poter toccare Safi alla luce del giorno, fuori dal nido degli 
alberi, dal ronzio dell’alveare. Vorrei essere al sicuro nel mio amore: ma non 
posso. 

Nemmeno Mama Aza era al sicuro. Aveva la sua guardia, ma non poteva 


amarla apertamente. Mamma me l’aveva raccontato una volta, nel buio dopo il 


lavoro. 


«Lei diceva che avevano provato a smettere. Che quando lei e il suo 
reggimento di donne passavano in rassegna lui e i suoi uomini, lei si voltava, 
con gli occhi bassi. Smetteva di osservarlo, ma sentiva lo sguardo di lui che le 
ronzava intorno come una nube di moscerini, diceva così. Aveva cercato tutta la 
vita di non volere niente per se stessa, ma adesso lo voleva. Voleva stare nel 
cerchio delle sue braccia. Voleva inginocchiarsi con lui ai piedi freschi degli 
alberi e dare la caccia all’antilope. Voleva respirare così» mamma mi attirava sul 
suo petto, nella capanna dove dormivamo e in cui i figli di Nan mormoravano 
nel sonno «con la testa sul suo cuore. Ma non potevano e così sono fuggiti. Solo 
quando sono stati catturati e portati alla nave Mama ha scoperto che ero già 


dentro di lei, tutto il loro amore in un minuscolo seme». 
Ho toccato la pelle sul suo cuore agitato. 


«Il re aveva mandato le loro famiglie a riprenderli: le sorelle-mogli di Mama 
Aza e i fratelli guardie di lui. Le mogli e le guardie li avevano rintracciati. 
Hanno avuto una sola notte di libertà insieme, sotto il cielo, in un letto creato da 
loro. Una sola notte in cui si sono tenuti stretti. Il giorno dopo si sono alzati e 
sono fuggiti, ma le mogli erano capaci di seguire le tracce di animali grandi e 
piccoli e li hanno trovati nella seconda notte di fuga. Li hanno circondati. Mama 
Aza e l’uomo che amava erano schiena contro schiena, con le spade e le lance 
puntate. Lei diceva che poteva sentire i muscoli di lui che si muovevano contro i 
suoi, ogni colpo, ogni parata. Diceva che non aveva potuto fare a meno di 
piangere quando aveva capito che erano in svantaggio e che quella carezza di 


muscoli sarebbe stata l’ultima che avrebbe avuto da lui». 
Il suo cuore era un battere d’ali sulla mia guancia. 


«Mama Aza diceva che da quel momento aveva sentito che un pezzo di lei era 
rimasto lì, sarebbe sempre stato lì, con lui in quel momento, a combattere con le 


armi in mano. L’ultima volta che aveva avuto ciò che voleva». 


Poi era rimasta in silenzio, lasciando scorrere le lacrime sul lato del viso, 


finché non se le era asciugate. 


«Mamma» avevo detto stringendole la vita fino a sentire le costole che 


scricchiolavano, per proteggere tutte le parti più tenere di lei. «Mamma». 
Il buio aveva inghiottito il suo sospiro. 
«È il nostro momento, mamma» avevo detto. 
Un altro sospiro spezzato. 


«Tuo e mio, mamma)». 


Lei mi aveva stretto finché anche le mie ossa non avevano scricchiolato, e 


quella sera non avevamo detto più niente. 


Dopo il dessert l’uomo chiede altra legna per il camino. Dice che sente freddo, 
anche se il calore del fuoco, l’estate che si prolunga e le fiamme delle candele 
riempiono la stanza e appannano le finestre. La donna tace e mangia un’altra 
cucchiaiata di panna dolce. Io mi lascio andare via, fuori da questa stanza 
soffocante e umida, torno da mia mamma: la sua mano sul collo, che scende giù 
verso le scapole, con un massaggio circolare. Io: racchiusa, amata. Un coltello 
tintinna su un piatto, riportandomi nella sala da pranzo, allo sguardo della 
padrona che non è più quello di un uccellino, ma di un falco. Il marito suda, 


gonfio come una talpa che si nutre di notte. 


«Cosa ti affligge?» chiede lei. Il caldo lo ha reso lucido. Lui mi scruta come se 
io avessi la risposta per il suo rossore, per la sua faccia paonazza. Abbasso gli 


occhi e guardo ovunque tranne che verso di lui. 
«Cara» dice. 


Esther e Mary fissano il pavimento che abbiamo pulito e lucidato per tutta la 
settimana scorsa. Il marito le osserva sbattendo le palpebre, poi fissa sua moglie 


e di nuovo me. Stringo lo straccio e guardo fuori dalla finestra. Aza non c’è. 
«Andate via tutte» dice la signora. 


Esther, Mary e io usciamo in fretta dalla sala da pranzo, quasi corriamo verso 
la cucina. La signora alza la voce. Grida verso suo marito, ma le sue parole sono 
attutite dai muri e dai pavimenti. Aiutiamo Cora in cucina finché la voce della 
signora per le scale non chiama Mary per sparecchiare, ed Esther e me per 
accendere il fuoco nella loro camera da letto. Raccogliamo la legna ed Esther 
accende il fuoco, ma la fiamma non prende. La legna è ancora verde per 


l’umidità della tarda estate. 


«Ancora» dice Esther, e quindi corriamo di sotto a prendere altra legna, 
cerchiamo di scegliere i ciocchi più asciutti, cerchiamo di passare in punta di 
piedi davanti al salotto dove, a giudicare dalla luce e dalle voci della signora e 
di sua madre, si sono ritirate dopo cena. Ma quando arrivo con la legna nel 
corridoio fuori dalla camera da letto, il marito è appoggiato alla parete con un 
braccio, il mento sprofondato nel petto, i capelli come una cuffia umida sulla 


testa. Mi fermo e lui mi guarda. 


«Ho bisogno di acqua» dice avvicinandosi a me e facendo cadere i ciocchi sul 
pavimento con un tonfo. Le sue dita sono lunghe, la presa bollente e salda sulla 


mia spalla. «Al diavolo la legna». 


«No» dice Esther, sgusciando dalla soglia della camera da letto e quando mi 


volto vedo che la signora è in piedi dietro di noi. 


«No» dice lei, e non sento più niente oltre il panico che mi riempie la testa 
come un fiume gonfio di pioggia che straripa oltre gli argini. La bocca della 
signora si muove e io afferro angoli di parole. La sua voce sale di tono 
invocando Dio, la morale, e i peccati della carne. Sento quella parola, carne, e 
poi più niente, e poi sento punizione e indietreggio, finendo contro il muro. 
L’uomo dice No, no, cercando di pulirsi il sudore dalla fronte. Io mi accascio, c’è 
la parete a sostenermi, anche se non vorrei fare altro che scappare, correre giù 


per le scale, attraversare la cucina e uscire fuori, nella notte tumultuosa. 


La signora manda giù Esther, lasciandomi bloccata qui, finché poco dopo due 
sorveglianti entrano e mi prendono per le braccia. Esther aggrotta la fronte e 
respira in fretta, senza staccare gli occhi da me mentre loro mi trascinano, e lei 
dice piano: Mi dispiace, mi dispiace! Mi dispiace. La donna cerca di colpire l’uomo, 
ma lui la afferra per il polso. Piagnucolano, lottando nel corridoio, lei con il viso 
contro il petto di lui. È tutto sbagliato, troppo crudo. Mi accascio come ha fatto 
Emil per resistere ai due sorveglianti. Sento le grida di gelosia della donna 
mentre quegli uomini pallidi mi trascinano attraverso la cucina. La gola mi 
brucia, la testa mi esplode. Cerco la mia mamma, il nostro momento, ma non lo 
trovo, non riesco ad aggrapparmi, non riesco a sentire la sua pelle tiepida e 
umida, il calore del suo respiro, i calli sulle sue mani quella notte nella capanna. 


Non sento nessun altro momento se non questo. 


La buca: una bara a forma di cuneo. Una lunga caduta. Il fondo è duro, 
compattato da tutti quelli che sono venuti prima di me. L’aria è densa nel buio. 
Una notte nera. Pali di legno lungo le pareti. Non c’è riposo in questa viscida 


tomba d’argilla. 
Grido, alzo le braccia. 
La botola si chiude. 


Non riesco a smettere di piangere. La mia faccia si spacca con le grida. Il 
pianto mi risale dallo stomaco, incessante, rimbalzando nella stretta tomba 
prima di ripiombarmi addosso. Eppure, piango. Cerco di arrampicarmi, 
tagliandomi le braccia e i polpacci e le guance sui pali appuntiti che i 
sorveglianti hanno conficcato nelle pareti, fila su fila, dal fondo fino in cima. Gli 
stessi uomini stanno in piedi sulla botola e ridono. Mando giù il mio lamento, 
sconvolta e immobile, e stringo la ferita sul braccio. Il panico sussulta a scatti 


dentro di me, ali di uccello, ali di pipistrello che sbattono nel mio petto. Mi 


abbraccio forte e gemo piano. Le risate dei sorveglianti si disperdono e 
scompaiono. La buca è alta come le finestre della casa della signora; mi ci 
vorrebbe uno sgabello gigante per arrivare alla botola. I pali mi sono addosso. Il 


sangue pulsa nella mia testa. 
«Aza» mormoro. 


Chiudo gli occhi per vedere il buio dietro le palpebre, per vedere un nero più 


familiare. 
«Aza, ti prego». 
Il battito del mio cuore si riduce alla puntura di un insetto. 


«Mamma» grido. Lei che mi ha amato senza fine. Mi copro la faccia con le 
mani, mi cospargo la bocca di sangue salato, premo forte le ossa della mia 


faccia, vorrei spappolare il mio dolore, ridurlo a niente. 


Cè un leggero rumore di sgretolamento. Non riesco a respirare, ho paura che 
la terra mi si stia chiudendo addosso, che mi soffochi, che mi uccida. E se muoio 


in questa buca, penso, e quel rumore diventa parole ingarbugliate. 
Lei — non — c’è, dicono. 
Mi conficco le unghie nella fronte. Un’àncora, ripeto, un’àncora. Aza parla con 


il fischio del vento. Il fiume parlava con il gorgoglio dell’acqua. Queste parole 


suonano come la terra che cade in una tomba. 
Quella — dell’aria — ma tu — in noi. 
«Noi chi?» ansimo. 
Il suono della terra dei campi diviso in solchi, raccolto per ricevere il seme. 
Noi. 
Gemo, sento il sapore del fango, la terra nelle pieghe delle guance. 
Noi parliamo. 
Sangue sulle gengive scarnificate. 
Perché tu senti. 
«Chi siete voi» dico, deglutendo e tossendo. 


Noi — prendiamo tutto. Le ossa dei grandi e dei piccoli. Ali chitinose, schiene sottili 
come carta. Filamenti del cuore di un albero. Radici che affondano per cercare 
l’acqua. Vene sottili di ruscelli. Foglie bruciate. Muschio. Secco, perlopiù. Noi 


prendiamo tutto. 
«Perché io?». 


Sassi che si smussano l’uno contro l’altro, orlo contro orlo. 


Sei venuta. Uno schianto secco. Noi prendiamo. 


Mi bruciano le gambe per le lunghe ore in piedi, a lavorare per preparare la 
casa per l’arrivo del marito. Infilo la testa fra due pali, mi riposo sul terreno 


fresco. 

«Non riesco a respirare» ansimo. 

La terra feconda preme contro di me nell’oscurità stretta. 

Tu offri. Hai dato il sangue dei tuoi piedi al letto del fiume. 

L’odore è così forte che mi scende nel petto, spinge dentro di me, insiste su 
ogni respiro. 

I tuoi piedi ci hanno nutrito nella lunga marcia. 


Afferro i pali con entrambe le mani e comincio a tirare, ma non c’è abbastanza 
spazio per muoversi. Quando ci provo con più forza, dimenandomi con tutto il 
corpo, i coltelli di legno mi pungono la schiena, ma sento che qualcosa cede e 


continuo a tirare. 
Ci nutri anche adesso, dicono. 
Strattono e torco. 
Sangue. Sudore. Lacrime. 
Il fango sospira. 


Tanti di voi, sulla lunga terra, offrono. Dai denti delle nostre vecchie montagne al 
ventre delle pianure. Dalle ciglia dei nostri golfi e insenature alle dita dei nostri 
deserti, i piedi delle nostre paludi. 


«No» dico. «Io non offro niente». 
Mi accovaccio nel buio totale. 


Noi portiamo (grumi di terra mi cadono sulle braccia) alla nascita. Pensavamo 
fossi una lepre, ma sei ancora un coniglio. Nata cieca. Tiro di nuovo. In questa tana. 

L’argilla mi scende giù per la schiena. 

«Siete una tomba» sbuffo. «Mama Aza, mamma e Safi e io non volevamo darvi 
niente. Eppure» tiro, e uno dei pali mi pugnala dietro la coscia «voi prendete 
ancora). 

Strappo via uno dei pezzi di legno. Lo butto a terra e attacco con un altro. 
Spero di poterne estrarre abbastanza per creare uno spazio dove sedermi, con le 
ginocchia al petto, e riposare. La terra sussulta, il limo scivola sulla terra grassa 


che scivola sulla roccia. La mia bara trema. 


Noi trasformiamo. Prendiamo cadaveri, piscio, sangue e li rompiamo, li rompiamo, 


li rompiamo, li schiacciamo finché non diventano piccoli. 


«Siete tutte avide: voi, Aza, il fiume e Lei Che Ricorda. Non fate altro che 


prendere e non date mai niente». Sto tremando, la mia voce è un sussurro aspro. 


Stai ferma, grugnisce la terra. Abbracciamo finché l’offerta non porta seme nel 
nostro corpo e poi partorisce se stesso. Mangiamo per trasformare. Diventi pietra e 
tronco, linfa e cibo. Funghi e polline. La polvere si leva e dopo molte rivoluzioni ti 
lasciamo andare nell’oscurità. E giro dopo giro, dopo e oltre, i tuoi capelli e la tua 
pelle e il tuo sangue bruciano in una stella. 


Mi appendo a uno dei pali che stavo torcendo e quello scivola via dalla terra 


come un coltello nel burro caldo. 
Quella che chiami Aza, lei corre e soffia. 
Lo lascio cadere. 
Lei non dà niente, dice la terra. 
Tiro con forza un altro pezzo di legno appuntito. 


Lei prende e mangia e si bagna nelle offerte, ti fa credere che la tempesta sia acqua, 


sia vita, ma non è vero. Noi divoriamo ma concediamo. 

Il palo che sto cercando di strappare via sguscia e un altro cade senza che io lo 
tiri. 

Cadono da soli dalle pareti, con un rumore pesante di pioggia. 

Tu veneri il vento, dice la terra. Ma noi diamo. 


Tengo le mani chiuse lungo i fianchi, stringo l’ultimo paletto strappato via 
dalla terra. Ai miei piedi ce wè un mucchio. La terra, Loro che Prendono e 


Danno, me li ha offerti. 


Stai ferma. L’ultimo dei paletti cede, io cado contro la parete e scivolo giù, 
molle e febbricitante. Potresti essere cieca e umida e rossa, piccola. 

Il fondo della bara comincia a creare delle onde e io lancio un grido. La terra 
inghiotte ciascuno dei paletti caduti e spinge verso l’alto sabbia soffice come un 
cuscino prima di rassodarsi di nuovo. 

Potresti esporre la tua carne viva al mondo, dicono Loro che Prendono e Danno, 
un fruscio di vermi nel fango. Ci sono conigli che scavano nella terra cattiva. Fanno 


la tana nella sabbia sciolta. Le nidiate soffocano quando le caverne crollano. 
Il mio corpo è un unico livido, dalle caviglie alla testa. 


Ma tu sei quella che annusa. Che odora. Che si agita. La piccola che impara a 


strisciare. La piccola che spunta dalla terra e respira. Gli altri cuccioli, immobili, non 


respirano. Le loro parti diventano piuma, scilla, fumo. 

Mi raggomitolo sul terreno sabbioso. 

Ma tu, tu sei quella che lotta per emergere. 

Questa tomba: il mio letto. 

E quando trovi la via d’uscita, ti lecchi la terra dalle zampe. 

E io, senza madre in questa tana. 

Ingoia, piccola, e partoriscilo di nuovo. 

Mi pulisco il sangue dalla faccia, poi mi arrendo e appoggio la testa alla 
parete. La terra mi bagna nell’odore dei funghi e in quello di fiori avvizziti che 
emanano gli escrementi dei vermi. Tra le grate e i paletti che ancora spuntano 
intorno alla botola: stelle. 

Tu di noi, dicono. 


Mi piegano fra le loro mani, le loro braccia, il loro grembo. 


Tu di noi. 


capitolo 8 


Offerte di sale e fumo 


Quando i sorveglianti mi tirano fuori dalla terra sono striata di argilla e 
sangue rosso, sonnolenta come un serpente a sonagli svegliato dalla sua 
profonda tana invernale. Mi trascinano verso la casa lungo il sentiero dei carri, 
intorno agli edifici secondari, nella sera tempestata di insetti, perché le gambe 
cedono e non riesco a stare in piedi. Per giorni ho invocato Aza e implorato per 
la pioggia, ma lei non mi ha dato niente e nessuno ha versato acqua giù per la 
grata. Mi buttano sul pavimento della dispensa e io mi giro su un fianco, cerco 
di aprire gli occhi, di svegliarmi completamente dallo stupore sonnolento in cui 
sono sprofondata, ma non ci riesco. Ci provo, conto i secondi con i colpi dei 
cucchiai di Cora sulle pentole, ma il rumore del suo lavoro e l’odore del grasso 
di maiale che viene dalla stufa non basta ad attirarmi di nuovo nel mondo di 
sopra, nel mondo della veglia. Sono ancora fra le mani della terra. Scivolo via di 


nuovo nel sogno della buca. 


Quando ero lì mi sono alzata, sono scivolata attraverso la botola e mi sono 
librata nell’aria. L’odore del fumo avvolgeva il mio corpo. Ero sopra la 
piantagione: su, su in alto, e guardavo giù. La gente schiavizzata dalla signora 
era nuda, china nei campi, in casa, nella raffineria dello zucchero, nelle stalle, 
nei magazzini e nei capanni. Erano chini e davano, davano, cedevano alla terra 
frammenti di pelle, rivoli di sudore, sangue da tagli e squarci, vomito dalle 


bocche alla terra. 
Legna, pensavo, pronta da ardere. 


Stai ferma, hanno detto Loro che Prendono e Danno, e io ho guardato di nuovo 


quelli che faticavano. 


Mentre mi libravo sui campi nel sogno, onniveggente come Aza, ho visto che 
la disperazione ha fatto avvizzire quelli che strisciavano tra le canne e l’alveare 
della casa. Ma ho visto anche una vena di verde che attraversava il centro di 
ogni uomo, donna e bambino: una vena che si sarebbe spinta fino alla fioritura. 
Una vena che le mie api avrebbero conosciuto per la speranza verdeggiante del 
miele. Mi sono chiesta se era per questo che la terra mi diceva di stare ferma, mi 
sono chiesta se Loro che Prendono e Danno volevano che io capissi questo: la 
mia gente poteva prendere tutto ciò che la tormenta e usarlo per cementare le 
giunture, per seminare e raccogliere, per spalmarsi di grasso per poter resistere; 


la speranza si agitava nelle spire dei loro capelli, nel nero della loro pelle. I loro 


cuori vibrano in un grande sussurro: la mia gente che canta nei campi. E questo 


che intendeva Aza quando diceva che la mia gente risorgerà? 
Mi raggomitolo sul pavimento della cantina, sogno, e ingoio cenere. 


Mary mi sveglia al mattino: un tocco esitante al centro della schiena. Rotolo 
via, mi copro il viso con le mani. Tutte le parti rotte di me, incrostate di rosso e 
viola, di dolore. Oggi sento ogni livido, ogni taglio, ogni muscolo strappato: resti 
delle mie offerte agli spiriti di questa terra. 


«La signora vuole tutti alle canne da zucchero oggi» sussurra Esther. 


«Ripuliamo i campi». 


Mi punto su un gomito e mi rialzo a fatica. Tremo da capo a piedi mentre mi 
allaccio stretta la gonna. Sono scavata dalla fame. Dopo la marcia verso sud, 
pensavo che il fiume di quei passi dolorosi mi avesse ridotta a niente ma ora, in 
questo posto, scopro che ho altro da perdere per la signora, per la casa, per i 
campi. Dalla linea della coscia alla cavità dell’addome, ai solchi tra le costole al 
cucchiaio dietro la testa, nella nuca: questo posto sta rifilando quel poco che 
resta di me. Safi amava le mie gambe: a volte quando camminavamo nei boschi 
lei si chinava ad accarezzarmi dietro le cosce, le fossette delle ginocchia, la linea 
dei polpacci. Ma guardati, diceva sorridendo. Guarda. La gonna si agita intorno 
alle mie gambe che sono magre, sottili come rami caduti sotto un velo d’acqua. 


Lei farà fatica a riconoscermi: se mai la rivedrò, Safi farà fatica a riconoscermi. 
Il dolore alza la faccia verso la mia gola e mi soffoca. 


Non voglio più essere cieca. Non voglio essere una piccola lepre sperduta che 
gratta la terra. Vedi, hanno detto Loro che Prendono e Danno. Io vedrò. Barcollo 
fino in cucina e prendo un paio di forbici prima di uscire fuori. Mary ed Esther 


mi corrono dietro, tenendosi per le punte delle dita. 
«Annis?» dice Esther. 


L’ombra della casa è gelida, come essere immersi nell’acqua fredda. I miei 
capelli si sono allungati, si arrotolano come una corda sulle spalle e sulla 
schiena. Alcune ciocche hanno cominciato a infeltrirsi. Ne afferro un bel pezzo 
mentre inciampo e corro, e lo sego via. Mentre mi allontano in fretta dalla 
grande casa e dagli annessi, afferro una matassa dopo l’altra dei miei capelli, in 


parte lino, in parte seta, un batuffolo di cotone in cima alla testa, e taglio. 
«Annis?» ripete Esther, mentre lei e Mary trottano al mio fianco. 
«Devo fare un’offerta» dico. 


Prendo tutti i miei capelli tagliati, ogni ciocca fine e sottile come una 


ragnatela, e mi incammino attraverso una macchia di alberi e supero le capanne, 
fila dopo fila, fino all’inizio della foresta. È una corsa lunga e irregolare. Ogni 
due respiri brucianti devo evitare che le mie gambe deboli inciampino. Ignoro le 
suppliche di Esther, ma lei e Mary mi seguono lo stesso. La foresta si curva, 
spessa come una giungla, su di me. Mi fermo e cerco finché non trovo un 
cipresso, alto e carico di semi. La sua chioma comincia a diventare marrone 
come quelle degli alberi di casa, annunciando l’avvicinarsi dell'autunno. Scavo 
con le mani. Il terreno qui è ricco e soffice, e io raccolgo vermi e insetti e leggeri 
aghi di cipresso ormai neri di marciume, e me li getto oltre la spalla. Scavo una 


buca così profonda che il mio braccio scompare quasi fino al gomito. 
«Cosa stai facendo?» chiede Esther. Lei e Mary si accovacciano dietro di me. 
Mary sospira. 
«Dovrai farlo parecchio, nei campi» dice Esther. 
Metto i miei capelli in fondo alla buca. 
«È un'offerta» dico. 
«Per cosa?» chiede Esther. 
«Per ricordare». 


Tu prendi, dico alla terra. Tu dai. Prendi questi e dai. Ho bisogno di vedere di più. 
Mostrami di più. 

Due ricordi mi arrivano dal terriccio nero nelle pieghe delle dita, dal 
marciume sotto le unghie. Il primo sboccia nella mia testa, maturo e profumato: 
una volta, quando ero molto piccola, un uomo alto corteggiava mia madre. 
Quando cantava, la sua voce si propagava per i campi, per i boschi, fino alla 
casa, scorrendo come un fiume dalla sua bocca. Una volta, dopo una notte di 
caccia, le ha lasciato un dono insanguinato davanti alla porta della nostra 
capanna: un cuore avvolto in un sacco. Il respiro di mia madre era accelerato e 
un piccolo sorriso le era rimasto sul viso. Nella radura ha acceso un piccolo 
fuoco fumoso per arrostirlo. Non ricordo che sapore avesse il cuore, solo che era 
gommoso come un muscolo qualsiasi. Ma ricordo che quando era stato tagliato 
in due, con le camere bisecate, era bellissimo: un nido d’ape rosso. Sapevo che 
l’uomo aveva voluto dare da mangiare a mia madre un cibo ricco e consistente 
per esprimerle la propria fame, quella cosa che si spalancava quando lei si 
allontanava da lui, un sussulto dopo l’altro, nei sentieri consumati fra le 
baracche. Mia madre camminava almeno a un braccio di distanza da 
quell’uomo, non fidandosi mai abbastanza della mano del mondo per 


accontentarsi di quell'uomo che la corteggiava. Ma poi si erano allontanati, 


quando lui le aveva detto che stava facendo di me una bambina indifesa, una 
volta che ero caduta e mi ero sbucciata un ginocchio, e lei mi aveva consolata. 
Lui le aveva detto che era troppo tenera. Lei lo aveva guardato e aveva ringhiato 


una sola parola: Vai. Il suo respiro era veloce, affannoso. 


Il secondo ricordo è più una ricomposizione che un fiorire, la cucitura tra un 
momento e l’altro nel tempo. È successo dopo che l’uomo che la corteggiava ha 
dimostrato a mia madre che non poteva proteggerci entrambe, dopo che le ha 
dimostrato che la sicurezza per lei e me doveva cercarsela da sola. In questo 
ricordo ero piccola, tanto piccola da starle in braccio, tanto da appoggiare il 


mento alla sua spalla mentre lei correva. 
Mamma, dicevo. 
Resisti, tesoro, diceva mamma. Resisti. 
«Annis?». Esther spezza il mio sogno. 


«Resisti» dico, cercando a tentoni il prossimo ritaglio di memoria, ma non 
arriva niente. «Resisti» dico, ma non so se lo sto dicendo a Esther o alla terra. «Ti 
prego» sussurro. Quel che resta dei miei capelli tagliati mi cade sugli occhi, sulla 


faccia, mi sfiora il mento. Li offro alla terra. «Ti prego» dico. 


Appoggio la fronte alle radici dell’albero e imploro, e Loro che Prendono e 
Danno accettano. Arriva il frammento di ricordo. Mi aggrappo al suo filo e 
deglutisco, e il ricordo di ciò che è accaduto tanti anni fa al nord ha il sapore del 
sale, delle lacrime. Mia madre era alta, e io ero una bimba dalle gambe rotonde 
e dal pancino morbido. Mia madre correva. Mi ha portato in braccio per tanto 
tempo: sulla schiena, sul fianco, stretta davanti a sé, ma dopo giorni e notti, mi 
ha messa giù. La sua presa sul mio polso era disperata, e io cercavo di stare al 


passo, ma quella sera lei mi trascinava, correndo. 
Corri, piccola, diceva. Corri. 
Aza, gridava mamma al cielo. Aza, da che parte? 


In lontananza sentivamo il singhiozzo continuo dei cani da caccia. Mia 
mamma mi tirava il braccio così forte che sentivo come un enorme livido nella 


giuntura. Correvamo più forte che potevamo. 

Sì, dicono Loro che Prendono e Danno. Hai offerto. Ora vedi. 

Il ricordo riempie il mio mondo, cancella Mary ed Esther. Mia madre e io 
siamo state in fuga per giorni. Mamma ripeteva: Quando arriviamo alla palude, 
alla Grande Palude, portandomi in braccio per giorni e poi, quando era troppo 


stanca, pregandomi di correre. Sembrava che la pioggia ci seguisse, e il vento 


della tempesta era forte, gelido, ci inzuppava. Mamma chiedeva al vento, Aza, al 
vento, Aza, ripeteva da che parte, diceva da che parte. Aza non rispondeva mai, 
poi a un certo punto sì: l’abbaiare dei cani era sempre più vicino e mia madre mi 
ha presa in braccio e stretta forte al petto. Aza ha detto: Giù per quella valle, a 
molti giorni di cammino. La voce dello spirito avvolgeva me e la mia mamma. Era 
ovunque, nel buio. Mia madre correva, incespicando, con me in braccio. Troppo 
lontano, diceva Aza, e poi mia madre e io siamo cadute giù per una collina, 
insanguinate e livide, e quando abbiamo alzato la testa abbiamo visto uomini 


con lanterne, e cani che ci saltavano addosso. 
Ricorda, dicono Loro che Prendono e Danno. 
«Mi ricordo» dico. 


Correvamo. Mia madre chiamava Aza. Attraverso una cortina di sangue ho 
visto mia madre tirare pugni e calci ai cani dei sorveglianti, lottare con loro 
perché non mi sbranassero. Sentivo la testa pulsare. Sono svenuta ai piedi di 
quella collina mentre mia madre lottava con i cani, tra un grido e un ruggito. 
Quando mi sono svegliata eravamo di nuovo dal mio sire, nella capanna con 
Nan, che allora aveva solo un bambino. Mi sono svegliata e sono uscita fuori 
all’alba, ma mia madre non c’era. È stata via per giorni, quando è tornata alla 
nostra capanna era gonfia e spezzata in alcuni punti che potevo vedere e in altri 
che non potevo. C’era tanto sangue, tanto terrore che avevo dimenticato; non lo 
ricordavo. «Ricorda» dice la terra. Ora sì. Mia madre era fuggita per cercare 
salvezza per me e per lei, e i sorveglianti degli schiavi l'avevano catturata, e poi 
il mio sire ha passato anni a punirla finché non l’ha venduta. L’ha spinta verso la 
corda e l’ha venduta al Georgiano, in questo sottomondo infernale lacerato 
dall’acqua. Corri, Annis, aveva gridato mamma. Corri, quando le avevano aizzato 
contro i cani, e lei li aveva colpiti con braccia e gambe, con le uniche armi che 
aveva. Ti voglio bene! gridava, anche quando i cani avevano affondato i denti in 


lei e la scuotevano, uno nel braccio, l’altro nella gamba. Aza! gridava. 
«Annis?» dice Esther. 


Singhiozzo nella terra. Offro a Loro che Prendono e Danno finché non sono 
come una zucca vuota: il dolore mi ha lasciata arida, ricoperta dei resti appuntiti 
del ricordo. Il coro di insetti che ci ha accolte in questo posto sta morendo nel 
silenzio dell’ultimo sussulto di estate, così è il fruscio delle foglie, privo della 


voce di Aza, che mi placa. 


Ogni uomo, donna e bambino in grado di camminare è nei campi. Siamo 


centinaia, chini sulla terra, nelle narici il morso acuto delle canne da zucchero, 


le erbacce fibrose alla radice e la muffa del letame. Seguo Mary ed Esther che si 
piegano e zappano, afferrano e tirano. Alcune erbacce sono così dure che ci 
mordono quando le tiriamo, lacerando la pelle delle mani. Il cielo ci concede 
una grazia: le nuvole schermano il sole e poi lo nascondono del tutto, in modo 
che la giornata si raffreddi fino a diventare tiepida acqua di lavanderia, ma la 
mia testa e le mie mani crepitano di dolore e la schiena si contrae mentre lavoro 
lungo le file di canne ormai completamente cresciute. Le canzoni iniziano e 
muoiono, si disperdono e vanno alla deriva sui campi, carboni umidi sotto gli 
sguardi dei sorveglianti. Uno di loro abbaia a due uomini più anziani e a una 
ragazza perché sono troppo lenti a strappare le erbacce; il passo della ragazza è 
irregolare, con un piede girato verso l’interno. Ignoro il battito sommesso del 
mio cuore, il pensiero di aiutarla, di aiutarli, che mi balena nella mente. È solo 
metà mattina, ma la debolezza per la fame e i giorni nella buca è peggiorata. 
Anche se vedo gli alberi all'orizzonte, vedo il folto della foresta che ferma le 
canne, le sovrasta, deciso a reclamare la terra: anche se ne strappo le prove dal 


terreno, i filari di canna da zucchero sembrano infiniti. 


«Perché ti sei tagliata i capelli in quel modo? E perché li hai seppelliti?» 


chiede Esther mentre lotta contro una radice troppo profonda. 


Mi pulisco le mani passandole sulla gonna. Sembra quasi un altro sussurro 


della terra. 


«Stavo cercando di ricordare una cosa su mia madre». Esther non mi avrebbe 
creduto se le avessi parlato di Aza, della terra, dei fiumi. «I capelli mi 
distraevano». Raccolgo al volo una bugia. «E se con i capelli tagliati sono più 


brutta per il marito, tanto meglio». 


Esther si accovaccia e indica con il mento un piccolo gruppo di capanne ai 


margini dei campi, fino alla foresta intricata che si estende in lontananza. 


«All’inizio pensavo che ti tagliassi i capelli per portarli al confine. Quello è il 


confine» dice Esther. 
«Cosa?» dico. 


«Dove sei andata di corsa. Quello è il confine. Ma non riuscivo a capire a cosa 
potessero servire i capelli». Alza le spalle e scava. «Penso che ci si possa fare una 


corda». 
«Chi potrebbe farla?». 
Esther strappa un’erbaccia spinosa e si pulisce il sangue sulla cintura. 


«Quelli che scappano». 


Continuo a tirare una pianta. 


«Alcuni di loro vivono là fuori, sul confine. Nella foresta, ma comunque 


abbastanza vicino per scambiare qualcosa e vedere la famiglia che è ancora qui». 


La pianta sembra tirarsi indietro e poi cedere, e io cado a sedere per terra, poi 


mi inginocchio e mi rialzo a fatica. 
«È il posto dove gli lasciamo cibo o vestiti o attrezzi. Laggiù». 
Infilo la pianta nel sacco. 


«Pensavo che fosse per quello che correvi così lontano, ma poi ho pensato che 


non hai nessuno che sia scappato da qui». 
«C’è gente che vive lì?» chiedo. 
«Sì, nella foresta qua intorno» dice Esther. 


Deglutisco, la mia lingua è come una galletta che si gonfia d’acqua in bocca, e 


rievoco i due ricordi che mi sono stati dati. 


«C’era un posto a nord, lo chiamano la Grande Palude Lugubre. Ho sentito che 
ci vivono intere famiglie, intere comunità» dico. 

Esther infila nel sacco le erbe commestibili. 

«Qui intorno c’è una palude. Piena di serpenti, alligatori e orsi» dice. 

Mary fischia al cielo grigio acciaio. 

«Certe persone» dice Esther. Parla dal lato della bocca, sottovoce. Riesco a 
malapena a sentirla tra lo scalpiccio degli altri, il rumore delle radici strappate 
dal terreno, i sacchi trascinati, il suono dei passi. «La mamma della mia mamma 
veniva da un posto chiamato Terre Gaillarde, a sud di qui, nella palude. Era una 


terra forte. Una buona terra. Sono scappate lì e vivevano di quella terra. 


Tartarughe, pesci e cose del genere». 
La giornata è nuvolosa, ma si suda così tanto che è difficile respirare. 


«Dovevi entrare nell’acqua fino al collo per arrivarci. Era in mezzo a una 


palude» racconta Esther. 
Il cielo ribolle. Guardo i filari, noi che strappiamo le erbacce. 


«Ma era una vita difficile. La gente aveva fame. C’era uno che si chiamava St. 
Malo. Era il capo; procurava loro attrezzi e armi e barattava il lavoro dalle 
piantagioni». 

Non cercherò Aza. Non la cercherò mentre raccoglie il cielo nelle sue gonne, 


mentre vortica come un tornado portando tuono e minaccia, vento e fruscio. 


«Erano liberi. Più o meno. Ma la legge è venuta a saperlo; qualcuno ha 


avvisato il cabildo. E sai che la legge non poteva lasciar correre, certo non un 
villaggio intero di persone che erano scappate e vivevano nella palude». Esther 
si mette il sacco in spalla e attraversa un’altra fila prima di chinarsi di nuovo. «E 
poi St. Malo e i suoi sono andati in Mississippi per barattare e hanno ucciso un 
bianco che li minacciava». Esther scuote la testa. «La mia nonna diceva che 
sapevano che era una follia, ma loro pensavano che quel bianco volesse 


ucciderli, e così l’hanno fatto fuori prima che lui uccidesse loro». 


Sto sudando freddo. Piccoli fili di sangue secco si sono arrotolati intorno alle 


mie dita a furia di strappare, per le ferite, per il lavoro. 


«La legge li ha inseguiti e li ha trovati nella palude. La mia nonna e gli altri 
hanno reagito, ma sono stati tutti catturati. Hanno bruciato tutto quello che 
avevano costruito e poi hanno impiccato St. Malo. Altri sono stati legati e 
marchiati con una M sulle guance, che stava per marron. La mia nonna e mia 
madre hanno portato quella M sulla faccia per il resto della vita. Altri hanno 
avuto trecento frustate. Tutti quelli che non hanno ucciso li hanno rimandati 
qui». Esther si ferma in una zona di terra sgombra tra le file prima di piegarsi di 


nuovo. «E una morte più lenta, tutto qui». 


Gemiamo. Tutti noi gemiamo, e il vento porta su le nostre voci. Questa è una 
nenia vivente, che cresce sotto il movimento e il fruscio degli alberi. Scorre sotto 
il dolore delle nostre schiene curve sotto le canne, attraverso i campi violenti e 


rigogliosi. Ribolle. 


«Dove hai seppellito i capelli, ci lasciamo il mais che prendiamo dal mangime 
per gli animali. Machete e coltelli. Leghiamo i polli per le zampe e li 
appendiamo agli alberi. E quelli che se ne sono andati, che sono là fuori nelle 
paludi, portano pesci, procioni e cinghiali per noi che non abbiamo ancora il 
coraggio di unirci a loro. Per noi che non possiamo lasciare i bambini o le madri. 
Per noi che abbiamo paura di cosa c’è nella palude più di cosa c’è nei campi, o 
che temiamo che il cabildo venga a sradicarci dalla palude se stiamo tutti 


insieme in un solo posto. Se osiamo vivere liberi» dice Esther. 


Strappa dalla terra una pianta ostinata, con radici lunghe come un forcone. Il 


suo viso si contorce come uno straccio bagnato. Lotta per non piangere. 
«Mio fratello è là» dice. «Ogni tanto viene a trovarci di nascosto». 


Mary l’accarezza una volta, un passaggio lieve delle dita sulla schiena, leggero 


come il tocco dell’ala di una gru. 


Estirpiamo erbacce finché il sole non raccoglie tutto il colore del giorno e la 


notte si riversa sul cielo. Dopo, ci ripuliamo viso, braccia e mani dal fango, dalla 


terra e dai resti di verde gommoso, prima di servire la donna che non mangia 
nulla e l’uomo che mangia più della sua parte. Lui rabbrividisce durante la cena, 
sbattendo il cucchiaio e la forchetta sulla ceramica. Mentre sparecchiamo e 
facciamo su e giù per le portate, Esther mi passa il piatto pieno della signora e io 
mando giù gli avanzi così in fretta che mi viene il singhiozzo. Ripuliamo il 
tavolo della cena, sistemiamo i letti, puliamo e carichiamo le stufe e stendiamo i 
vestiti, mentre la stanchezza si annoda come una rete da pesca nel mio petto, 
trascinandomi verso il mio giaciglio nella dispensa, ma non riesco a dormire. 
Aspetto invece che le altre si addormentino ed esco in punta di piedi dalla porta 
della cucina, poi mi siedo in giardino. La luna è alta, azzurra e piena. Mi 
meraviglio di coloro che si sono allontanati, anche qui. Mi meraviglio che 
vaghino per le paludi e per la natura selvaggia e invasa dall’acqua. Alzo la 
mano, oscuro la luna, lascio che i suoi raggi scivolino attraverso la tela delle mie 
dita. Sto aspettando Aza: sussurro il suo nome. Questa volta arriva, con una 
brezza fresca che è come una sciarpa. Con quanta facilità va e viene in questo 


mondo. Si ferma davanti a me, facendo tacere la luna. 
«Sì» dice Aza. 
Il buio della luna crea immagini: un coniglio, un pesce, un elefante. 
«Perché non sei venuta prima?» chiedo. 
Aza fa girare i suoi venti. 
«Non ho sentito» dice. 
«Mi hanno seppellita» dico. «Ti ho chiamata». 
«La terra» sospira «ti ha circondata. Nascosta. Per sé». 


Aza affonda e la luna è di nuovo chiara, e io penso che le storie si sbaglino. 
Non ci sono animali nella luna. Quella è acqua. Quelli sono mari, mari scuri che 
scorrono l’uno verso l’altro in fiumi sottili da qui, dalla terra. Forse è l’Acqua di 
cui parlava Aza, l’Acqua tra noi, l’Acqua che ci collega tutti. Mi chiedo se 
quell’Acqua a volte ci anneghi. 


«Esther mi ha detto che c’è gente là fuori». Guardo in basso e poi di nuovo 
verso Aza, i suoi occhi scuri come nuvole di tempesta. «Persone che sono 


scappate. Che vivono nelle paludi». 


«Sì» dice lei. Un crepitio di lampo le passa sopra la spalla e scende nelle 


gonne. 
Aza rimane immobile. Tutto in lei si calma: lei, un grande occhio. 


«Non mi hai detto la verità» dico. «Non è stata la perdita di Mama Aza ad 


allontanare la mia mamma da te». Mi scosto i capelli tagliati dagli occhi. «Forse 
è per quello che non teneva più a te, ma non è stato questo il motivo. Dovevi 


portarci alla palude». 


Cè silenzio. Gli alberi si chiudono su di noi, rilassati per la fine del vento di 
Aza. 


«Tua madre ha chiesto l’impossibile» dice Aza. «Riuscivi a malapena a correre. 


Quella palude era lontana chilometri, oltre distanze enormi». 


Le loro membra si tendono verso l’alto, verso la luna e i suoi mari. Si tendono 
+) 


verso l'Acqua. 


«Era condannata. L'ho capito quando me l’ha chiesto» dice Aza, ondeggiando 
da una parte all’altra. 


«Tu hai potere» dico. «Più di Mama Aza, di mamma o di me. Avresti potuto 
fare di più». 

Appoggio le mani tagliate sulle ginocchia in fiamme e mi alzo, con ogni parte 
di me, dal bulbo della testa alle dita dei piedi, che scricchiola e si oppone. 


«Mia madre meritava di essere risparmiata. Mi ricordo» dico, prima di entrare 


nella bocca nera della casa e chiudermi la porta alle spalle. 


Strappiamo erbacce per giorni, ma io non riesco a dormire. Passo le notti a 
fissare le assi del soffitto, pensando a mia madre e a come correva. Ricordo le 
sue braccia nervose, il gemito affannoso del suo respiro. Così sono sveglia 
quando Aza scivola, sottile come un nastro, nella dispensa, uno spiffero fresco a 


pochi centimetri dal pavimento. 
«Annis» dice. 


Guardo la schiena di Esther. La giornata ha abbattuto sia lei sia Mary: si sono 
addormentate appena siamo entrate nella stanza. Il pavimento è duro sotto il 
mio sacco imbottito di muschio. Le contusioni mi screziano le braccia, come 
foglie scure scosse da un vento impetuoso. Aza si riduce a una nebbia, 
stendendosi come una coperta fredda su di me e sulle altre donne. Il suo tocco 


mi conforta, è un piccolo piacere e io lo odio. 
«Ci sono molte cose che vorrei dirti». 
Ignoro il suo sussurro. 

«Per spiegare». 
Chiudo gli occhi. 


«Può essere difficile orientarsi in questo mondo. Questo luogo è colmo di 


persone, di esseri, di spiriti. Ce ne sono tanti, qui». 


Strofino la guancia sul sacco: odora ancora della farina di mais che lo 
riempiva. 
«Noi spiriti non siamo legati a questo mondo. Ne facciamo parte, ma non ci 


siamo legati». 


«Sono stanca» le dico a bassa voce, ma il dolore mi stringe la spalla e ricordo il 
lavoro di oggi, e so che non devo preoccuparmi di svegliare le altre. «Lasciami 


stare». 
La nebbia di Aza si rapprende. 
«Ascolta». Il suo vento è soave. «Ti prego, Annis». 


Chino il mento sul petto e vedo mia madre, vedo le fossette che segnano il 
bordo del suo sorriso, vedo la spolverata di nei in alto sugli zigomi, una macchia 
di stelle. La sua perdita mi brucia dentro, mi si deposita nel petto e la sua morte 
torna da me. Lei abbassava il mento, alzava le sopracciglia e mi passava i pollici 
sulle tempie, e mi diceva all’improvviso, nella bolla di una risata o in un lungo 
gemito stanco: Troverai un modo, piccola. Lo vedo in te. Ti muovi come lei. Il modo 
in cui dondoli le braccia, il modo in cui ti chini in avanti quando corri. Da quando 
hai imparato a camminare, ti muovi come se sapessi combattere. Le sue mani a 
coppa intorno alla mia mascella. Hai tutta mia madre dentro di te. Troverai un 
modo, Arese. Non mi piace riuscire a immaginarla come doveva averla vista Aza 
quando l’ha lasciata: con un male che la divorava dai piedi fino alle gambe, 
zoppicante in un’altra folla di uomini e donne piegati al dolore. Mi chiedo 
quanto abbia camminato prima di cadere, se qualcuno si sia inginocchiato 
accanto a lei e le abbia tenuto la mano mentre probabilmente esalava l’ultimo 
respiro nella terra. Mi domando se Aza abbia provato piacere sapendo di poterla 


abbandonare a sua volta 


«Ti ascolto» dico, anche se devo parlare superando il dolore che mi rimane in 


gola come un pezzo di carne secca e affumicata. 


«Il luogo in cui sono nata è un luogo lontano. Va da un orizzonte all’altro. 
Sotto, c’è l’Acqua. Foderata d’argento, tinta di nero. Prima ero un respiro. Un 
soffio, dove non ce merano». Il mio respiro si condensa nella sua luce. «L'Acqua 


mi conosceva» dice Aza. 
«Cosa vuol dire che ti conosceva?». 


«La sentivo» dice Aza. «Era un abbraccio, che saliva come una nebbia 


dall’Acqua. Mi diceva che ero parte di lei e che lei era parte di me». Aza 


scintilla. «Quando eri piccola, tua madre ti guardava dormire, con un amore così 
forte da creare una corrente nella stanza». Tiro su col naso. «Un amore così forte 


che lo sentivo» dice Aza. «È quello che ho sentito dall’Acqua». 
Raccoglie i suoi tralci, ripiega le braccia in una nebbia di cotone. 


«Mi guardava nello stesso modo» dice. «Poi, quando ho capito chi ero e dove 
ero, non lo ha fatto più. È tornata Acqua, onnipresente. Silenziosa». La sua 
nebbia raccoglie il bruciore dei miei lividi. «Ho soffiato e ho volato sopra la sua 
faccia. Pensavo che soffiando avrei potuto parlargli. Risvegliarlo. Pensavo che 
forse mi avrebbe risposto, mi avrebbe guardata di nuovo come prima. Ma 
c'erano solo l’Acqua e Poscurità e luci lontane. Altre stelle. Altri mondi. Ho 
volato e soffiato, ma l’Acqua non mi ha richiamata». Le labbra di Aza si 
scuriscono, più nere degli alberi color inchiostro contro il cielo. «Sono diventata 
piccola. La mia brezza, ridotta a un sospiro. Volevo rallentare la mia corsa. 


Essere immobile come quell’Acqua». 


` 


(g) 


«Come una moribonda». Volevo che fosse una domanda, invece 
un'affermazione, come un fatto che so fin dalla nascita. E in un certo senso, è 


vero: so cosa significa adagiarsi nella disperazione, affondare. 


«Sì» dice Aza. «Ma poi ho incontrato una come me. Un altro vento. Mi ha 
portato nei luoghi dove ci riuniamo. Ha danzato. Mi ha insegnato a girare, 
sempre più veloce, sempre più forte. E io ho fatto come mi aveva ordinato, sono 
diventata tempesta, e allora ho sentito un mormorio, un frammento di 


mormorio, e ho capito che era la voce dell’Acqua. Era lì, ma era diversa». 
Aza rimpicciolisce, densa. 


«Quella piccola eco della voce dell’Acqua quando sono diventata tempesta mi 
ha aperto una strada per arrivare qui, in questo mondo, dove ho vorticato sopra 
i vostri oceani, la vostra terra». Aza si sta condensando. «Qui c’è tanta 


considerazione, tante persone che mi guardano. Tanti che chiedono pietà». 
Il tocco di Aza riscalda. 


«Torno nel luogo in cui sono nata per soffiare sull’Acqua, ma è ancora calma. 
Noi spiriti del vento la vediamo dalle scogliere delle nostre città a picco, dalle 
nostre strade di nebbia, incidiamo la sua storia nella roccia. Noi spiriti facciamo 
rumore. Ci raduniamo nel nostro luogo di nascita e illuminiamo il mondo con i 
lampi. La nostra musica è il tuono. Danziamo. Giriamo, ma dopo tanto tempo, lo 
sentiamo di nuovo. Il bisogno di tornare ai vostri oceani, alla vostra terra, a 


questo luogo». 


Aza è più piccola ora, più piccola di quanto l’abbia mai vista. Se le tendessi 


una mano, potremmo essere sorelle. A volte, quando pulisco gli specchi 
circondati dalle candele nella casa che svetta sopra di noi, mi guardo: vedo gli 
occhi di mia madre, l’attaccatura dei capelli di mia madre, la sporgenza del suo 


mento. Aza potrebbe essere me, ora: esile, braccia da silfide, collo lungo. 
«Vogliamo che voi ci vediate». 
Lei sta diventando sempre più piccola. La stanza è sempre più calda. 


«E una fame comune. Tutti noi nati dall’Acqua, tutti noi vento e acqua e fuoco 
e terra e spiriti verdi, anche con le nostre città e i nostri mondi e i nostri modi, 


vogliamo che ci vediate». 
Aza è piccola come una bambina. 


«Vogliamo le vostre suppliche. Desideriamo i vostri canti. Anche loro sono 


un'eco dell’Acqua». 
Gira lentamente e una brezza umida attraversa la stanza. 


«Ho detto a tua madre che la strada era lontana. Che sarebbe stato quasi 
impossibile raggiungere la Grande Palude Lugubre con te». La sua voce è flebile 
come una lacrima. «Ma le avevo detto cosa vuol dire spostarsi tra i mondi e lei 


era decisa a portarti in un mondo nuovo». 
Si inclina e gira più velocemente. 
«Avrebbe dovuto fidarsi di me». 


Le ciocche di capelli di Aza ascendono per prime e si allontanano da lei per 


scomparire. Il pulsare della mia spalla si è trasformato in un dolore lancinante. 


«Mi ha fatto male abbandonare tua madre. Lei che ha cercato di toccarmi il 


viso, qualche volta, che mi guardava come se fossi la donna che l’ha partorita». 


Le dita di Aza, i suoi avambracci, le sue gonne, si sollevano e poi scompaiono, 
fino a quando non rimangono solo il suo petto avvolto dal vento, il suo volto 
spazzato dal vento, fino a quando non gira così velocemente da rendersi 


indistinta. 
«Mentre avevo solo preso la sua forma» dice. 
All’improvviso i miei piedi si contraggono per i crampi. 
«Il ricordo della devozione di tua madre...». Aza si interrompe, la sua voce è 


un leggero scroscio di pioggia. 
«Mi ha abbandonato, dopo» dice Aza. «Anche tu mi abbandonerai?». 


L’ultima goccia di Aza evapora. Premo il naso nella mia coperta sottile e 


inspiro l’odore della farina vecchia. So cosa non mi sta dicendo, l’ho letto nei 


suoi racconti. La fiducia che vuole è una sorta di venerazione, la nostra 
dipendenza un’offerta, il nostro riguardo una sorta di amore. Vuole che siamo 
suoi figli. Vuole essere la nostra madre. E proprio come mia madre si è 
allontanata da Aza perché non le dava ciò di cui aveva bisogno, Aza ha fatto lo 


stesso con lei. 


La voce è una corda, sottile ma forte, che intesse l’oscurità, chiamando l’alba 
che viene verso di noi all'orizzonte. Ma quando apro gli occhi, è ancora notte. 
Qualcuno sta cantando. Cora dorme sulla schiena, più vicina alla porta. Esther è 
su un fianco, di fronte a me, e Mary è dietro di lei, appoggiata su un gomito. 
Esther ha gli occhi chiusi e geme, bassa e dolorosa, nel sonno: è lei che canta. Il 
suono che esce dalla sua bocca è un canto dolce a bocca chiusa, liquido e caldo 
nel cuore, incrostato di cristalli di zucchero appuntiti ai bordi. Come le note si 
alzano e si abbassano, si depositano negli angoli della sua gola, della sua bocca 
solitamente silenziosa, per addolcire l’aria, per rendere senza peso ciò che è 


insopportabile, ogni momento di veglia, di cammino. 


«Venite, cantate a lutto: per il povero St. Malo che soffre» canta Mary. La luna 
è un occhio pallido semichiuso oltre la finestrella e per lo spazio di un respiro 


sembra ondeggiare con il suo canto, rabbrividire nel cielo. 


«Lo hanno inseguito, con i cani. Gli hanno sparato con una pistola. Lo hanno 
tirato fuori dalla palude di cipressi. Gli hanno legato le braccia dietro la schiena» 
canta Mary. «Gliele hanno legate davanti; lo hanno legato alla coda di un 
cavallo. Lo hanno trascinato in città. Davanti a quei grandi uomini del cabildo, 
accusato di un complotto per sgozzare tutti i bianchi». Esther si è calmata, il 


canto di Mary l’ha placata. 


«Gli hanno chiesto chi fossero i suoi compagni: il povero St. Malo non ha detto 
una parola. Il giudice gli ha letto la sentenza e poi c’è stato l’albero della forca». 
Mary passa la mano sui capelli di Esther, lisciandoli sul cranio, e lei si gira sulla 
schiena, contro il petto di Mary. Come deve accarezzare la guancia di Esther, il 
canto basso di Mary. Quanto mi manca la tenerezza del tocco, la mano leggera 


di chi è in questo mondo: la spalla di Safi, il palmo di mia mamma. 
«Il sole era alto da un’ora, quando sull’argine l'hanno impiccato». 
Il bacio impalpabile delle mie api. 

«Hanno lasciato il suo corpo a dondolare» mormora Mary. 


La stretta di mia madre sulla mia mano, la corsa affannosa. Corri, tesoro. Corri. 
Appoggio la testa sul mio sacco, sento la spinta del pavimento contro le mie ossa 


ammaccate, ma il canto di Mary si attenua come la fresca nebbia di Aza. 


«Perché i corvi si nutrano di lui» intona Mary, chinandosi verso Esther e 
avvolgendo la parola che ha dato inizio alla canzone intorno al suo viso, come 
un nastro. «Vieni» canta Mary e le mette la mano sul cuore. «Vieni». Mi aspetto 
quasi che Mary si alzi, che tiri su Esther, che scompaia dalle viscere della casa e 
che esca dalla porta, trascinando Esther con sé, verso il sottobosco che offre, la 
palude che ondeggia. Mary si avvicina, si avvicina tanto a Esther, fino a 
mormorare la parola contro la sua guancia: un’implorazione affannosa, un 


comando. «Vieni». 


Mary canta la fine della canzone di St. Malo, l’uomo che ha condotto alcuni di 
noi in altri mondi. La sua voce rimane nell’aria: la crosta della torta intorno ai 
bordi della teglia, la teglia che raschiamo negli angoli caldi della cucina, la 
briciola burrosa che assaporiamo in bocca, ma solo quanto basta per sentire la 
cannella, la noce moscata, lo zucchero che stiamo seminando e annaffiando e 
randellando per rinverdirlo, per farlo irrompere nel cielo dai campi, ma che si 
può sentire, annusare quando ci si avvicina al gambo verdeggiante, dalla ricca 
fibra, e come lo stomaco si senta pieno per un momento con una rapida 
inspirazione, pieno e contratto, oltre gli avanzi, così faccio ora, inspirando 
profondamente per tirare verso di me quella dolcezza avanzata nell’aria, per 
raccogliere il canto di miele di Mary dall’oscurità, perché per un battito di ciglia, 


nelle viscere di questa casa marcia, la tenerezza sia un tocco nelle mie ossa. 


capitolo 9 


Uomini in fiamme 

Mentre l’estate scivola via e le mattine si rinfrescano, mi aspetto sempre che 
Mary ed Esther non ci siano più quando apro gli occhi all’alba; e invece ogni 
mattina sono ancora nelle loro coperte, abbracciate. Cora costringe la stufa ad 
accendersi, alimentando il calore nel suo ventre. Io arrotolo e faccio scivolare la 
mia coperta nel nostro nascondiglio, poi prendo una manciata di farina di mais e 
la metto a cuocere. È tutto ciò che ci concediamo in queste mattine tiepide 
dell’autunno che scende: solo una manciata di polvere, una leccata d’acqua, un 
tocchetto di grasso, il tutto per ottenere quattro sottili frittelle di mais. Il 
sussurro di un pasto, per sfuggire alla contabilità della signora. Eppure ho 
l’acquolina in bocca mentre mi accovaccio accanto alla stufa e aspetto che 
Esther e Mary si alzino, e guardo Cora che misura e mescola per preparare il 
cibo per il piano di sopra. Si muove come una donna che conosce questa cucina 
da cima a fondo: farina, zucchero, olio e sale. Nessun braccio di distanza né 


passo di troppo intorno alla bocca di ferro che scalda in mezzo a noi. 


«Si avvicina il tempo del raccolto» dice, metà a me e metà a sé. «La signora 
impazzisce, conta ogni fagiolo, ogni pisello dell’orto. Si comporta come se non 
avanzasse niente». 

Mi porge un minuscolo tocco di grasso, niente di più che un luccichio, e io lo 
strofino sulle ginocchia, prima di infilarmi un dito in bocca e succhiarne l’idea: 
sale e fumo. La voce di Mary era ricca come quel sapore. 

«Mary canta» dico. 

Cora fa cadere una pentola. Tossisce nel grembiule e poi lo scuote per 
stenderlo. La pelle delle mie gambe smette per un attimo di prudere 


incessantemente. L’olio sulla piastra sfrigola. 
«Sì» dice Cora. 
Traccio un cerchio sulla mia rotula unta. 
«La sua voce non assomiglia a niente che abbia mai sentito». 


«È venuta qui da bambina, nella stessa stagione di Esther. Erano piccole, tutte 
e due, con le pance e le ginocchia magre. Davo loro del cibo di nascosto. Ho 
provato a mettere un po’ di carne su quelle ossa, ma la signora ha occhi di 
falco». Le frittelle profumano di burro e di sale e sento sprofondare lo stomaco 


per la voglia di mangiarne una. «Non c’è abbondanza, qui». 


Mi abbraccio lo stomaco e stringo, sperando di alleviare la bocca aperta che 


ho nel cuore. I crampi mi sfiorano le costole e risalgono la spina dorsale. 


«Quando la signora le ha portate qui, ha detto che Mary era stupida. Ma io ho 
capito dal suo sguardo che dentro di lei c'era molto di più». Prende una frittella 
e me la porge, e io la lancio da una mano all’altra, soffiandoci sopra per farla 


raffreddare. Dovrà bastarmi per tutto il giorno. 


«Quasi nessuno riesce a vedere tutti gli strati di una persona, così come non 
riesce a sentire il sapore di tutto quello che c’è in una pentola. Le persone 


masticano e ne indovinano uno o due. Le cuoche li conoscono tutti». 


Si sente un fruscio dal ripostiglio. Esther e Mary escono dal buio, sottili come 
il fumo, e si accucciano accanto a me, strofinandosi con forza le braccia e le 
gambe al calore della stufa. Cora distribuisce il resto delle frittelle e noi soffiamo 
sui piatti che sono le nostre mani. Io aspetto che si sia raffreddata ai bordi per 
dare il primo morso, ma Mary mangia la sua a grandi bocconi bollenti. Esther le 
tocca la spalla e Mary si ferma per un attimo prima di masticare più lentamente, 


ma il suo sguardo è ancora famelico. 


«Quest’aria fresca del mattino mi fa venire voglia delle zucche di mia madre» 
dice Cora, masticando un boccone di frittella grumosa. «Le arrostivamo nella 
cenere. In Virginia crescevano grandi come la mia testa e si scioglievano in 
bocca come il burro». Cora deglutisce. «Mia madre è venuta da me ieri sera. Ne 
ha cucinata una e l’ha fatta raffreddare per me. Mi ha guardato mangiare» dice, 
a metà della sua frittella. Affonda le dita sotto il mento e sbatte a lungo le 


palpebre, persa nei ricordi. 


«Qualcuno direbbe che questo significa qualcosa». Esther stacca un pezzetto di 
frittella e se lo fa cadere in bocca, elegante come la signora del piano di sopra. 
Cora alza le spalle. Non soffia sulla frittella, anche se è bollente, ma osserva il 
vapore che si spande e scompare. Le ginocchia oliate cominciano a farmi male, 
ma rimango dove sono, riconoscendo il lusso dell’immobilità. La conto con il 
mio respiro, dentro e fuori. Rassegnata, Cora mangia il resto del suo pasto in tre 


grossi bocconi, mentre Mary ed Esther si alzano e prendono i secchi. 


«Riuscivo a sentirne il sapore nel sonno» dice Cora. «Chiaro come quello di 


questa frittella». 
Mi alzo e prendo il mio secchio. 


«Avrei voluto che dicesse qualcosa» dice Cora. La lasciamo così, in piedi 
davanti ai fornelli, a sistemare ogni pezzo di pasto, ogni grasso, ogni verdura, 


così. Lei e i fornelli che si parlano. I suoi occhi sono ancora lontani, tracciano i 


residui di un sogno. 


Quando torniamo con l’acqua, Cora sta mettendo a raffreddare un mucchio di 
focaccine, ma quando ci vede cincischia con la padella che tiene in mano. Una 


pentola d’acqua bolle sul fornello. 


«Quell’uomo ha la febbre» dice. «Ha vomitato dappertutto. La signora dice che 
ha bisogno di lenzuola, acqua calda, aceto e carta marrone». Io lo evito da 
quando sono uscita dalla buca, fuggo da lui e da lei. Mi guardo sempre solo le 
mani o i piedi, mai le loro facce. Respira, penso, respira, mentre salgo le scale 
con le lenzuola sul braccio e una bottiglia di aceto in una mano. Sto tremando e 
agito la bottiglia. Mi chiedo se anche le mani di Mama Aza abbiano tremato la 
prima volta che una delle altre mogli le ha passato un’arma, un’arma vera, 
durante la caccia. Respiro come mi ha insegnato mia mamma, allento la presa su 


tutto ciò che tengo in mano; questa è una lotta diversa. 
La madre cieca aspetta nel corridoio fuori dalla stanza. 
«Ne sento l’odore» mormora a nessuno. 


Nella camera da letto della coppia non si respira. È calda e soffocante per il 
fuoco sempre acceso. L’uomo si agita nel letto. Si agita così forte che le lenzuola 
gli si appallottolano intorno: è un verme che scava una galleria, spostando la 


terra sopra di sé. Borbotta, chiedendo calore: «Più fuoco». 


«Sì, amore mio» dice la signora «suderai via tutto, vedrai» e poi ordina a 


Esther di mettere altra legna nel focolare. 


«Sì, signora» dice Esther chinandosi. La donna prende l’aceto, lo tiene nella 
sua mano sottile e pallida e sparge il liquido sulla carta marrone prima di 
metterlo sulla testa di lui, con delicatezza. Esita. Lui ha dei conati di vomito e lei 
chiede il vaso da notte, che si riempie di acido. Lo tengo sotto di lui mentre vi 
svuota le viscere, e il puzzo è acuto e forte, così pungente che trattengo il respiro 


fino allo spasmo dei polmoni per evitare il fetore di lui e della cura. 


«Tu» dice la signora, strappandomi il vaso di mano. «Hai detto che conosci le 
erbe. Trova qualcosa che lo aiuti, hai capito? Vai». Il vomito di lui le schizza 
sulla mano artigliata, bianca per l’orrore, per l’incredulità, un liquido chiaro 
come una storia nei suoi occhi spalancati, neri al centro, la sua bocca, allentata e 
aperta, i denti un’accozzaglia di coltelli da lavare nell’acqua dei piatti. «Per 
favore» dice, ed è un suono leggero come un respiro, ma quando mi guarda, 
guarda Esther, guarda tutti noi, per lo spazio di quell’unico respiro, vede noi, 


persone, lì intorno. Nel suo smarrimento, nel suo terrore, lei vede. 


«E tu: manda a chiamare il dottore». La signora fa un cenno a Esther prima di 


passare il secchio a Mary, le cui braccia sono piene di panni viscidi e sapone. 
«Esther» dice la signora. 


Qualcosa in Esther si oppone. La tiene lì ferma, sul duro pavimento di legno. 
Nel rifiuto di Esther c’è un altro momento che immagino così chiaramente da 
vederne delle immagini fugaci: il marito biondo e vorace, in giorni passati, 
risorto dal suo sonno, con il petto largo e le guance rosse. Lo immagino così 
chiaramente come vedo Aza, come sento Loro che Prendono e Danno. Nella 
visione, l’uomo mette alle strette Esther, la piega, le tappa la bocca, la butta a 


terra e scava nelle sue parti morbide. 


Esther non me l’ha detto, ma io so che questo ricordo la irrigidisce, le fissa lo 
sguardo sulla signora. So che è questo ricordo che le fa pensare di poter 
scendere le scale, attraversare le viscere della casa, passare davanti a Cora in 
cucina, e invece di mandare un sorvegliante a chiamare un medico, camminare e 
camminare fino a trovare suo fratello, da qualche parte nella grande distesa 


verde delle terre paludose del confine. 


«Vai» dice la signora. Mi chiedo cosa sappia dell’esperienza di Esther, se 
l’abbia letta nella curva delle sue spalle, nelle sue labbra strette, o se anche 
davanti a questo si sia resa cieca. Esther si allontana dall’uomo che si affossa e 
suda, dalla signora in preda al panico, e io la seguo in cucina. Rimane per un 
attimo sulla porta che dà sul giardino, con la testa bassa e gli occhi chiusi. La 
lascio e vado nel bosco a cercare una medicina per la febbre. Tengo quel 
pensiero di Esther vicino a me mentre mi chino nell'ombra del sottobosco, 


chiedendomi come ho fatto a vederlo; ma in parte so come ho fatto. 


Ecco perché Aza ha detto che le donne della mia stirpe cantano. Ecco perché 
dice che siamo speciali. Noi fischiamo, noi guardiamo. Vedi, ha detto la terra. 
Tutte le nostre vite sono state un’offerta, e questo vedere è ciò che ci è stato 


restituito. 


Così come ci sono funghi che crescono sugli alberi, ci sono funghi che 
spuntano dagli insetti. Mamma diceva che era una delle cose più sorprendenti 
che le aveva insegnato Mama Aza. Questi funghi sono piccoli granelli nell’aria, 
leggeri e minuscoli come la polvere, e fluttuano finché non atterrano su un 
insetto o sulla larva di un insetto. Se l’insetto è vivo, lo uccidono e spargono in 
aria gambi fioriti. A volte nascono da falene morte, in lunghi tronchi pallidi con 
piccole gemme gialle all’estremità. A volte i funghi nascono dai corpi dei 
coleotteri in soffici nuvole di cotone, dense e color avorio. A volte i funghi 


nascono da bruchi di falena, piccoli alberi fantasma con arti gialli e rami bianchi 


sottili come fili. 


Sprofondo nelle foglie morte. Loro che Prendono e Danno sussurrano appena 
sotto le mie ginocchia. Respiro l’odore pungente della decomposizione, l’odore 
radicato e muschioso della terra e cerco l’arancione. Una mazza d’Ercole. Cresce 
dai vermi delle falene e sembra una clava macchiata di rosso arancio, come 
sangue arrugginito. Funziona per guarire il sangue, per curare la tosse e la 
debolezza, per riportare una persona in salute dopo una lunga malattia. Va 
raccolto con tutto il corpo dalla scorza della larva di falena, e dato al malato 


così. Elimina l’affanno dal respiro e lo farà camminare di nuovo. 


Ma c’è un altro fungo arancione, e questo cresce dal legno. È più piatto, 
circolare, è rugoso e bagnato come il naso di un toro. Questo non rende sani i 
malati: questo rende malati i sani. Questo nuota attraverso il corpo, leccandosi 
le dita, spegnendo ogni stoppino, oscurando ogni candela, ogni parte che brucia: 
quella che vede, quella che sente, quella che respira. Entrambi questi funghi 
crescono nel legno, nella putrefazione. Mi chiedo se Aza sappia di queste piccole 
offerte, di queste carcasse trasparenti, di queste ali di carta, di questi sussurri di 
animali che un tempo strisciavano, che un tempo volavano, di queste foglie che 
un tempo oscillavano grasse e si attorcigliavano agli steli. Vado a caccia in 
ginocchio, con le mani e il viso vicini alla terra. Le nuvole sono pesanti nell’aria, 
ma la luce e il calore che aumentano per ingrossare le canne in vista del raccolto 
di ottobre mi dicono che il giorno si è aperto nel cielo. So che la signora sta 


aspettando. 


«Cosa le porto?» chiedo alle foglie scheggiate e marroni. Cerco nella luce piena 
e piatta del giorno. Trovo le dita-del-morto, buone per il sonno. Emergono dalla 
terra, raggruppate in una mano nero-violacea: un uomo che resiste all’offerta, un 
uomo che cerca di tornare fra i vivi. Trovo dei funghi pecan alla base di una 
quercia, li raccolgo e spazzolo via la terra prima di infilarli nella camicia, dove 
si appoggiano alla morbidezza concava dell’addome. Mi fanno il solletico, quasi 
una carezza. Mia madre si avvicinava e li annusava quando li trovavamo, 
dicendo: Questi sono un regalo, Arese. E poi scavava, tastando il terreno, e ne 
trovava altri finché non ne avevamo a manciate, stipati nelle camicie: 
abbastanza per sfamare noi, Nan e i suoi figli. Afferro un bastoncino; si rompe, 
mangiato dal muschio, diventa polvere nelle mie mani, così ne trovo un altro e 
scavo ancora, scavo finché non ho una fascia di funghi che mi cinge la vita, 


ammurcchiati fino alla base dello sterno. 


Trovo per prima la mazza d’Ercole, che ridà la salute. Il corpo della larva di 


falena alla radice è per metà nero e per metà viola, ricoperto di peli bianchi 


dove la sua carne si è trasformata in pietra. Lo infilo nella cintura della gonna, 
facendolo scivolare nella tasca tra la pelle e la stoffa, e si incastra lì. File di 
zanzare si muovono nella penombra sotto gli alberi, si posano sulle mie spalle, 
intorno al collo; portano perle rosse. Trovo suo cugino, il cappello arancione e 
letale, mentre il sole riempie il cielo. Il cappello arancione è uno dei cinque, e 
spuntano dalla terra come un’altra mano, questa con dita larghe e spigolose, 
decisa ad afferrare ciò che è vivo e a trascinarlo sotto di sé. Li raccolgo e mi 
stupisco di come le mie mani assomiglino ancora di più a quelle di mia madre, 
dopo questo viaggio in questo luogo, dopo questo periodo di fame. Il dolore 
cade come una pioggia sottile. Strofino le dita contro la gonna, mi stupisco di 
me stessa, inginocchiata nell’ombra che si allunga. Come faccio senza nessuna 
delle persone a cui appartengo? Come faccio a essere qui, con la vita su un 


fianco e la morte su un altro? 


«Quale» chiedo all’aria «quale dei due?». La mia voce che si fa strada nel 
crepuscolo mi fa sentire meno sola. 

Da qualche parte, le mie api volano in questo stesso cielo. 

«Quale» chiedo. Uno dei dannati nel viaggio dell’italiano verso l’inferno ha 
detto questo: Ma distendi oggimai in qua la mano; aprimi li occhi. 

«Aprimi gli occhi» dico. 

Da qualche parte, Safi respira sotto questo stesso cielo. 

«Safi» chiedo «quale?». 

Riesco quasi a vederla, da qualche parte, con la sua nuvola di capelli e il collo 
lungo, in piedi in una radura come questa, sotto i palmi chiusi di una quercia e 
di un pino. Riesco quasi a vederla lì, che si volta verso di me, sorridendo con un 
lato della bocca. 

«Mamma» chiedo «quale?». 

Mia madre, che ha marciato verso New Orleans, che ha perso il passo ed è 
morta. Potrebbe essere qui, invisibile. Anche se il suo spirito non c’è, le sue 
ciglia potrebbero essere in questo stelo, il suo morbido occhio marrone in questa 


ala di uccello, la pelle vellutata all’interno del suo braccio in questa colonna di 


luce. 
«Quale?». 


Al di sopra degli alberi, sento il colpo di un grande ventaglio, un fendente 
costante, poi un leggero richiamo, e un altro, fino a quando una V di uccelli 


migratori appare con le teste color crema pallido, i becchi di pece, le parti 


inferiori delle ali di un nero vellutato: la luna in eclissi. Immagino che sia caldo 
lì, dove le piume delle loro ali incontrano il piumino del loro ventre. Mi chiedo 
se sentano il richiamo del sud nelle ossa. Uno è in ritardo. Vola un po’ più 
lentamente, i suoi battiti d’ala non sono misurati, sono disordinati. Il suo 


richiamo è l’ultimo a risuonare prima di scomparire tra gli alberi. 


«Sì» dico, e mi accovaccio di nuovo per cercare un altro verme della falena. Le 


mie ginocchia pulsano con il passare delle ore. 


Il terreno frastagliato e pieno di aghi nasconde molte cose. Cerco con le mani, 
setacciando. Quando alzo lo sguardo, il sole si è riversato a ovest, diffondendo il 
tuorlo giallo tra le biforcazioni degli alberi. Ho vagato. Il bosco è fitto qui, 
intricato di viti, di sottobosco, di animali che cercano di trovare la strada per il 
cibo, in cerca dei miei stessi funghi, di ghiande, di un riparo dall’inverno di cui 
riconoscono l’arrivo. I funghi nella mia camicia sono caldi e setosi. Li infilo 
meglio e proseguo fino a quando vedo un fascio di foglie larghe, verdi e cerose, 
avvolte intorno a qualcosa. Mi sono spinta più lontano di quanto pensassi, fin 
dentro la natura selvaggia, oltre la distesa della piantagione, nei tratti di quelle 
che Esther chiamava terre di confine. Scarto un angolo delle foglie e trovo una 
carne rosa, bianca alle giunture. Ci sono cinque conigli, disposti come un mazzo 
di fiori. Qualcuno li ha lavati, forse li ha inzuppati in un fiume. Hanno un odore 


di interiora e di muschio e, sotto questo, un po’ di dolcezza. 

«Li ho puliti». 

Un mezzo uomo sta nell’ombra. È alto come tutti gli uomini della piantagione, 
tutti gli uomini che si piegano nei campi. 

«Ho tagliato lo stomaco. Non volevo». 


Faccio un passo indietro, allontanandomi dal fiore di carne e foglie. L'uomo 


alza una mano. 
«Per favore» dice. «Mia sorella lavora nella casa». 


Faccio un altro passo indietro. La paura mi scorre lungo la schiena, calda e 
veloce. Se correrò nel prossimo respiro, potrò scattare più velocemente di lui, 
uscire dal bosco, tornare dalla signora e dall’uomo in fiamme. Dal pericolo 


sconosciuto a quello conosciuto. 


«Esther» dice lui. Mi fermo a metà strada per guardarlo. È un uomo intero, 


ora, nelle ultime briciole di luce. 
«Non voglio farti del male» dice. 


«Non posso saperlo, non ti conosco» dico. 


«Puoi portarli a Esther?» chiede. «So che ha fame». 
«Come fai a saperlo?». 


L’uomo ride. È un suono basso e fluido. Gli viene dal profondo e non solleva 
nulla. Riesco a vedere Esther in lui, nella linea dritta del suo naso, e qualcosa nel 
tratto delle sue labbra è di Esther. È magro come lei, ma i tendini del collo non 
sporgono e le guance non sono così incavate. Non sta morendo di fame. Trova 
cibo nelle terre di confine. Se mangiasse meglio, sarebbe ancora più grosso, 


ancora più spesso nel collo e nel petto. 
«Ero lì e poi non c’ero più. Mi sono portato via». 
«Esther mi ha parlato di te. Ha detto che vivi nella palude». 


L’uomo alza le spalle. La luce arancione morente si riflette nell’incavo del 


collo, sulla fronte e lui risplende, glassato di noce. 
«Dice che ha paura» aggiungo. 


Faccio un passo verso di lui, stringo le braccia intorno ai funghi nella cintura. 
L’uomo annuisce, ma non si muove. Mi mostra i palmi delle mani, mi fa capire 


che non ha armi, ma io non mi avvicino più. 


«Esther dice così, ma quando eravamo piccoli non aveva paura di niente. 
Pestava i piedi e fischiava agli alligatori, faceva finta di parlare con loro. Una 


volta ci ha fatto inseguire da uno di loro, e lei ha riso tutto il tempo». 
«Esther?». 
«Sì» dice lui. «Non è della palude che ha paura». 


Gira la testa di lato come una gru e sorride un po’. Assomiglia così tanto a 
Esther che faccio un passo avanti e poi mi trattengo, piantando i piedi nelle 


radici, negli aghi di pino, nelle foglie marce. 
«Aspetti un bambino?». 
«No» rispondo. «Questi sono funghi». 
«Bisogna stare attenti. Alcuni sono velenosi». 


Sto in equilibrio sulle punte dei piedi. Non sorride più. È accigliato e mi 


guarda la pancia. 


«Molti di noi si sono ammalati, mangiandoli. Una delle donne ha visto cose 


che non c’erano». 
Un uccello cinguetta. L’aria brilla come il miele. 


«Come fai a sapere che quello che ha visto non c’era?». Mi infilo la camicia più 


stretta nella gonna. «So quello che fa bene e quello che fa male. Me l’ha 


insegnato mia madre e sua madre a lei». 


Le ciglia di quell’uomo sono così lunghe che brillano d’oro. Sfoggia di nuovo il 
sorriso di Esther e le sue guance si infossano: la sua mascella è affilata come 


un’incudine. 
«Mica volevo offendere». 


C’è un vortice caldo, denso come Aza, dietro il mio sterno. Distolgo lo sguardo 


dalle sue ciglia, dal suo collo, ma il vortice rimane. 


«Il raccolto sta per arrivare. Di’ a Esther di stare attenta alle mani. Di stare 


attenta». Annuisco. «Anche tu» dice, e poi ride: «Come ti chiami?». 


«Devo andare» dico. «Sono stata via per molto tempo». Raccolgo i conigli e li 
avvolgo più stretti nelle foglie larghe e lucide. Il fagotto è leggero. Metto un 
piede indietro, poi l’altro. Gli occhi del fratello di Esther sono neri e morbidi, 
neri come i suoi capelli, che si arricciano e si allontanano dalla testa: nuvole 
viola in un cielo pesante. Il turbine nel mio petto si stringe e inciampo. L'uomo 


inclina la testa dall’altra parte. «Annis» dico. «Chiamami Annis». 
«Attenta» dice, e una grande mano si allunga come se volesse afferrarmi. 
Mi volto e mi metto a correre. 


I piani superiori della casa sono bui. Giù, i corridoi sono freddi e l’aria mi fa 
rizzare i capelli sulla testa, sul collo, sulle braccia. Ma il buco della cucina è 


umido e caldo. 
«È venuta qui a chiedere di te» dice Cora. 
«Mi ha mandato a raccogliere» dico. 
«Perché?». 


«Medicine» dico. Appoggio il coniglio sul bancone, poi mi slaccio la camicia 
dalle gonne e mi chino, lasciando cadere i funghi che mangeremo, quelli che 


sanno di sugo e burro quando sono cotti. 
«I conigli del fratello di Esther. E ho trovato questi». 
Cora emette un piccolo suono dalla gola e si strofina le mani sul grembiule. 
«Come li hai trovati?». 
«Me l’ha insegnato mia madre» dico. 


Cora passa il dito su uno dei cappelli, scrostando lo sporco, prima di leccarsi la 


punta del dito. 


«Lasciamene una manciata e nascondi il resto» dice «dietro gli scaffali della 


dispensa». 


«Esther e Mary sono ancora lassù? Non sta meglio?». 


«Sono ancora lì. Non lo so. La signora sembra in preda al panico». Cora afferra 


il fungo successivo e lo annusa. «Pensi di poterne trovare altri?». 
Annuisco. Dalla cintura estraggo una mazza d’Ercole. 


«Questo è per lui» dico. «Per l’uomo. Ne ho due da tagliare e da far cuocere a 


fuoco lento. Puoi darmi qualcosa per loro?». 


Cora versa l’acqua in un pentolino. Il coltello che mi dà è affilato, lungo come 
il mio palmo, e grigio opaco. La sua presa sul coltello è leggera e sicura, ma dal 
modo in cui mi porge la lama, dalla piccola inclinazione della testa, dal modo in 
cui mi guarda come se potessi scappare, capisco che è attenta a ogni strumento 
in cucina, che è sempre consapevole di come ogni oggetto affilato potrebbe 
rivoltarsi contro di lei. Sciacquo e taglio la mazza d’Ercole, la butto nella pentola 
e la guardo mentre Cora soffrigge lardo e funghi. Mi si stringe lo stomaco 
all’odore: terra dolce e saporita. Sposto il rimedio a base di funghi su un ripiano 
più freddo del fornello e lo lascio in infusione; aspetto che l’acqua si scurisca e la 
passo al setaccio, poi la divido: metà in una tazza delle nostre, metà in una di 
quelle fini della signora. Prendo il resto dei funghi mangerecci e li avvolgo in un 
sacco prima di farli scivolare dietro le coperte su cui dormiamo. Quando torno 


alla stufa, prendo la tazza e mando giù un gran sorso amaro. 
«Ecco» dico a Cora. «Bevine un po”». 
Cora prende la tazza ma non beve. 


«Ti dà forza» dico, guardando le ombre sotto i suoi occhi, la pelle tirata. Anche 


lei è più magra di quando sono arrivata. «Bevi». 
Lei mescola e beve un sorso, con una smorfia. 
«Avrei dovuto mettere da parte un po’ di miele» dice. 
«No» dico. «Devi conoscere il sapore di ciò che ti guarisce». 


Esther torna in cucina, con un mucchio di panni sporchi in equilibrio sul petto. 


Mi saluta quando le tendo la mano. 
«Hai avuto la febbre gialla?» chiede. 
«Non credo» rispondo. 


«Tu non sei acclimatata. Pensano che non possiamo prenderla, invece sì. Io e 


Mary l’abbiamo avuta». 
«Io no» dice Cora. 


«Mia madre sì» dice Esther. «L'ha uccisa. Luomo dice che ha male 


dappertutto, sente freddo e vomita... Anche per mia madre è stato così. Hai 


trovato qualcosa?» mi chiede. 


«Sì» rispondo. «Un fungo che aiuta a guarire dopo una lunga malattia. Ma non 


puoi dirle che è un fungo; pensa che io conosca solo le erbe». 


«Ha chiesto di te. Se non avesse avuto bisogno di aiuto, probabilmente 


avrebbe mandato una di noi a cercarti». 
Porgo la tazza da cui abbiamo bevuto io e Cora, ed Esther ne beve un sorso. 


«Tu e Cora bevete il resto» dice Esther. Scompare e torna con una pila di 
lenzuola color crema, piegate alla perfezione, su cui abbiamo sudato ore in 
lavanderia. «Copriti il naso e la bocca» dice, prima di passarmene una pila. 


«Vieni». 


Bevo un altro sorso di infuso prima di posarlo sul bancone per Cora e di 
legarmi un lembo di stoffa sul naso, sotto gli occhi. Prendo la biancheria e la 
tazza che ho preparato per l’uomo e seguo Esther. Saliamo i gradini lentamente, 
io attenta a non rovesciare la medicina ed Esther che arranca, con la stanchezza 
scritta ovunque: la curva delle spalle, i nodi della colonna vertebrale, la corda 


allentata delle gambe. 
«Ho visto tuo fratello» sussurro. 
«Dove?» dice lei. 
«Nel bosco. Aveva dei conigli per te». 
«Bastian?» chiede senza quasi voltarsi. 
«Ha chiesto di te. Ha detto che ti voleva portare via». 
Esther sospira e le scale le fanno eco con i loro scricchiolii. 
«Ho trovato altri funghi. Sono buoni da mangiare» dico. 


Esther si ferma davanti alla stanza dell’uomo e solo allora mi accorgo che 
stava piangendo mentre camminavamo. So in parte perché piange in silenzio, 
solo uno sgocciolio d’acqua dagli occhi: è perché è stanca, impantanata nella 
fatica del lavoro e della fame e del sonno scomodo e malfermo, nei giorni che 
passano e che portano altre cose insopportabili, e lei con solo Mary a cui 
aggrapparsi, Mary che non parla, ma canta. La spingo appena con il fianco e lei 


tira su col naso. 


«Stasera mangiamo, Esther». Annuisce e raddrizza la schiena: un ago che passa 
attraverso la stoffa in una linea pulita e tratteggiata, pronta per stringere un 


nastro. 


«Sì» dice Esther. 


Solo quando siamo nella stanza mi rendo conto che l’altro fungo arancione, 
quello che contiene il veleno nelle piccole stanze di cera del suo cuore, è ancora 
nella mia gonna. Sistemo la biancheria su un divano nell’angolo della stanza, 
fuori dalla luce dal fuoco. Potrei farlo. Potrei staccarne un pezzetto, lasciarlo 
cadere nella sua tazza e lasciarlo macerare: potrei finire quello che la febbre 
gialla ha solo iniziato. L'uomo geme. Io rimango lì, la stanza risuona del crepitio 
del fuoco. Mi chiedo se questo porterebbe a qualche altra vendetta: un marchio 
sulla guancia, delle catene di metallo alle caviglie, una corda intorno al collo e 


le mie gambe che scalciano. 


La signora, con il viso stretto e lucido, afferra la tazza. L’infuso le cola sulla 
mano e le scorre lungo le dita fino al pavimento. Ci mette il piede sopra e mi dà 
uno schiaffo così forte che la maschera mi cade sulla mascella. Si precipita dal 
marito e io riannodo il lembo di stoffa sulla guancia in fiamme e sul naso che 
pulsa. L’uomo biondo è a terra, in ginocchio, e geme sugli avambracci. Lei gli si 
avvicina e mormora, accostandogli la tazza alle labbra. Lui non vuole bere. Si 
allontana con le spalle. Strofina la fronte sul pavimento. La signora lo trascina 
sulla schiena e noi lo teniamo fermo per fargli bere l’infuso, che alla fine è solo 


un goccio. La stanza puzza di fumo, fuliggine e vomito e la sua pelle è bollente. 


Lo teniamo finché i suoi gemiti non rallentano. Lo teniamo finché non tace, 
immobile e pallido, e poi lo trasciniamo nel loro letto e gli tiriamo le coperte 
fino al collo. La signora bagna e piega un impacco fresco e si appoggia a lui, 
mormorando di nuovo, cinguettando, tamponandolo con gesti leggeri ed 
esitanti. Quanto poco ci hanno messo le sue mani a diventare artigli, quanto 
rapido è stato il suo colpo che mi ha prosciugato il viso, rendendolo insensibile. 
La violenza della signora ha spazzato via tutti i miei sentimenti. Passiamo lo 
straccio. Raccogliamo i panni sporchi di vomito, bagnati di sangue e di aceto. 
Quando lasciamo la donna e l’uomo ai loro mormorii e gemiti, provo di nuovo 
un’ondata di odio pungente. Avrei voluto darglielo, l’altro fungo arancione, così 
lui avrebbe potuto berlo dalla sua mano. Così lei, non sapendo, avrebbe potuto 


uccidere ciò che amava. 


Solo dopo che l’uccellino è crollato a dormire nella stanza del marito, con il 
respiro corto e affannoso, scendiamo in cucina per mangiare. Il sole è sparito da 
ore e siamo tutte stanche. La legna è umida e fredda quando la vado a prendere 
per il fuoco, e Cora ci mette un po’ per farla bruciare. Ci sediamo in fila lungo il 
muro mentre Cora cucina. Arrostisce e brasa il coniglio finché la carne non 


diventa marrone, glassata e gocciolante, e poi aggiunge i funghi. La carne 


sfrigola e io deglutisco, ancora e ancora, in attesa. Quando lei distribuisce la 
cena nei piatti, la mia porzione di carne è grande la metà del mio pugno, mentre 
quella di funghi è come tutta la mia mano. Cora ha cucinato solo un coniglio; il 
resto lo ha messo sotto sale e ad affumicare, in modo da poterlo mangiare a 
pezzi durante l’inverno, dopo il raccolto di ottobre, nei brevi giorni di fame. Il 
cibo odora del lardo in cui è stato cotto e, quando mi lecco le dita, sa di sale. Le 
lacrime mi scorrono nel petto, mi salgono in gola, ma le respingo. Non mi sono 
mai sentita così affamata, non ho mai provato tanto sollievo nel sapere che il 
morso lacerante della fame nel mio stomaco si placherà presto, si attenuerà 


presto. Strappo le fibre della carne l’una dall’altra. 
«Pensi che guarirà?» chiede Esther. 


La carne che ho in bocca sa di cipolle selvatiche e di erba carica d’acqua, 


mangiata al tramonto. 
«Non lo so» dico. 
«A volte pensi che guariscano, ma poi peggiorano» dice Esther. 
«Quello che gli ho dato è per guarire. Per dare forza» dico. 
I funghi sanno di burro, di sole mattutino e di vento caldo. 
«I miei stavano peggio quando si sono ammalati» dice Esther. 
«Peggio di così?» chiedo. 
Esther sbuffa e mastica. Fuori, nel buio fresco, un cane da caccia abbaia. 


«Sanguinavano» dice Esther al suo piatto. Sembra che voglia dire qualcosa di 
più, ma scuote di nuovo la testa e mangia un altro fungo. «Grazie». «Non li 


avevo mai mangiati». 


Un altro cane risponde al primo, e poi un altro ancora, e poco dopo ce ne sono 


tanti in cerchio, là nel buio. Mi domando se abbiano puntato qualcuno. 
«Posso insegnarti a trovarli» dico. «Devi guardare bene». 


Mary ha pulito il suo piatto. Raccoglie con il dito i pezzetti di funghi e di 
carne, piccoli resti di cibo, e poi si lecca il polpastrello. Guarda Esther e si 
acciglia. 

«Mio fratello è più bravo in questo» dice Esther. «È più bravo a trovare ciò che 
si nasconde». 


«Ci sono quelli bianchi. Sono facili da vedere» dico. 


«Anche quelli sono buoni da mangiare» dice Cora. Sta spolpando la carne in 


petali, mangiandola delicatamente. 


«Mio fratello, Bastian» Esther deglutisce. «Caccia con le trappole. Bisogna 
aspettare. È come il nostro papà. Quando si sono ammalati, è stata la prima 
volta, l’unica, in cui ho potuto sedermi come lui, guardare come lui. Notare tutte 
le piccole cose». Esther raccoglie un fungo, lo tiene tra le dita come l’uomo che 
mi ha generato teneva la sua penna, ma poi lo mette giù. Mary le dà una 
gomitata perché mangi, ma Esther scuote la testa. «Vedevo come sudavano, 


mamma e papà. Com’erano diventati gialli intorno agli occhi». 


«Mi dispiace» dico, e penso che invece è rimasta impigliata in quel ricordo 


quando la signora le ha ordinato di correre. 


«Loro...». Esther fa una pausa. «Sanguinavano dalle gengive. Pisciavano 


sangue. Piangevano, ed era sangue anche quello». 


Esther passa il suo piatto a Mary, che la guarda accigliata e cerca di 
restituirglielo. Esther lo respinge, così Mary mangia i suoi avanzi, guardandola; 
a ogni boccone, Mary si avvicina fino a quando il suo naso sfiora la spalla di lei. 
Si china fino a quando Esther le mette il braccio intorno e le copre l’orecchio, e 
Mary finisce di mangiare così. 


«Non li sogno quanto vorrei» dice Esther. «Quando li sogno piango, e sono io 


che piango sangue». 


Il mio cibo si è trasformato in fango in bocca, fango che si screpola al sole. Lo 
ingoio comunque e mangio finché anche il mio piatto non è pulito. Mi lecco le 
dita come Mary, desiderando una frittella di mais. Ogni volta che Nan era 
incinta, ogni volta che la sua pancia cominciava a crescere, io e mia madre la 
sorprendevamo al ruscello; Nan inginocchiata sulla sabbia, che si metteva in 
bocca pezzetti di argilla, delicata come tutte le schiaviste che ho servito. Ora, 
sedute sul pavimento della cucina, con l’odore della carne di selvaggina, del 
grasso e dei funghi che ci avvolge come un lenzuolo sottile, capisco. Quest’ora 
rubata, questo cibo, questo tempo rubato, questa breve tregua nel ventre: so 


perché Nan mangiava la terra. 


Darei qualsiasi cosa per sentire più sale sulla lingua. Affonderei con le 
ginocchia sull’argine di un fiume e mangerei la sabbia, un pizzico dopo l’altro. 
Me la farei raggrumare in bocca, e poi succhierei il sale dell’argilla. Chino la 
testa, sento la voglia. Deglutisco e sento il ricordo di un cipollotto, amaro e 
piccante, il freddo pungente di un mattino di brina; le mie cosce bagnate di 


rugiada, i peli all’aria e il predatore sopra di me, che volteggiava. 


Puliamo la cucina e solo quando siamo tutte distese sui nostri giacigli sento 


qualcosa di simile alla sazietà. Dura un battito di ciglia. Mi sdraio su un fianco, 


con la tela di iuta che mi gratta la guancia, e penso al fratello di Esther: vedo 
Parco forte del suo naso, la linea decisa della mascella, i peli del suo viso che 
scintillano al sole. Sono sollevata quando Aza non arriva, perché tutto ciò che 
voglio è smettere di pensare alla fronte di Bastian, alle sue spalle. Voglio 
scivolare nel sonno per dimenticare questa fame. Mi chiedo se la pelle nascosta 
di Bastian sia morbida come quella di Safi, e mi porto dietro questa domanda 
nei sogni. 
Un lungo lamento ci sveglia. 


«Cosa c’è?» dice Esther, alzandosi a sedere nel buio. Cora si alza e si avvicina 


alla stufa per accendere una candela. Mary guarda il soffitto. 
«L'uomo» dico. 


Ci copriamo la testa, stringiamo le gonne e corriamo su per le scale. Insieme a 
noi sale anche il lamento. Ci porta su e su, fino alla stanza dell’uomo. Il camino 
è nero come la cenere. Le candele davanti agli specchi sono quasi tutte spente, 
ma noi vediamo. Vediamo la donna che tiene la testa dell’uomo in grembo, 
dondolandosi avanti e indietro, la bocca spalancata, il suono che le gira intorno: 


un vento cattivo che infanga una radura. 


Anche l’uomo è infangato, ma quando ci avviciniamo è tutto rosso: gli occhi, il 
naso, le orecchie, le dita delle mani e dei piedi, ogni piccola parte di lui è sporca 
di sangue, ma la malattia non si è fermata lì. È uscita dalla bocca, si è raccolta 
intorno a lui in pozze rosso scuro. La stanza puzza di vomito, aspro e bruciante 
nel naso, nella gola, tanto che devo inghiottire il rantolo che sento nel mio 
stesso stomaco, nella mia stessa gola, nella mia stessa bocca che si apre per 
rispondergli a tono. Per dire: questo è il mare che è in te e questo è il mare che è 


in me: il sale della saliva e muco e sangue. 


Ci teniamo per mano, con le dita fredde e asciutte. Il suono esce dalla signora 
in una grande marea impetuosa, e lei guarda in alto e attraverso di noi. La 
perdita acceca. Il corpo macchiato di lui è la sua offerta: il dolore di lei, la sua. 
La casa scricchiola. Le unghie di Mary mi pizzicano il palmo della mano. Esther 
accenna un sorriso prima di oscurare il suo volto. Ingoio il mio malessere e sento 
il gusto del terrore perché conosco l’urlo della donna. L’ho sentito ogni volta che 
uno di noi è stato rubato, separato, venduto. So che quella sirena è una porta 


che si apre sul dolore, e che il dolore non viene mai da solo. 


capitolo 10 


Dolce raccolto 


La signora resta con il marito fino alle ore fresche e pungenti del pomeriggio. 
Si tiene la testa di lui in grembo, oltre l’ultimo filo di cenere, l’ultimo morso di 
brace. Gli accarezza il viso, ancora e ancora, si china e gli sussurra con la bocca 
sulla fronte. Non possiamo sentire quello che dice. Quando ce ne andiamo e 
torniamo, portando la biancheria fresca al piano di sopra, scopriamo che la 
signora ha chiuso la porta a chiave. Lasciamo del cibo per la madre, che 
cammina avanti e indietro dalla porta chiusa della figlia alla propria stanza e 


viceversa: un avvoltoio grigio. 


«Il raccolto» mormora. I suoi capelli ricadono in un’ala floscia. «Il raccolto!» 
grida attraverso la porta, oltre la quale la figlia sussurra al marito morto. La 
madre cieca consuma i pasti nel corridoio, sbuffa un po’ vagando e un po’ 


chiamando davanti alla porta, silenziosa per il dolore. 


«Signora» dice Esther. Tenta di riportare la madre della donna in lutto nella 
sua camera da letto, di guidarla come una capra con le ginocchia ingiallite, ma 


la signora grigia la scansa e torna indietro. 
«Lo so» dice lei, grattando il legno. «Il raccolto» sibila. «Il freddo!». 


Quando la vecchia madre si annida nella sua stanza, arrivano i capi. Puzzano 
di fumo e sudore, di pino bruciato e fieno marcio. Le loro camicie sono lente sui 


colli. Bussano, ma la signora tace. Si passano le mani sui pantaloni. 
«Che cosa la affligge?» chiedono. 


«E lui. Aveva la febbre». E solo quando Esther si liscia il grembiule macchiato 
di sangue che i capi comprendono, che muovono la bocca come se volessero 


chiamare la signora nella sua stanza del lutto. 


«Abbiamo bisogno di lei» dicono «non possiamo iniziare se non ce lo dice lei» 


e poi si girano e si allontanano a passo di marcia. 


Strofiniamo, laviamo, strizziamo e asciughiamo. Spazziamo e puliamo i 
pavimenti. Lucidiamo e raschiamo. Quando la donna apre la porta, facciamo 
tutto questo intorno a lei mentre si accascia sul marito, freddo e rigido, gonfio di 
morte, sul pavimento. Dorme sul suo petto immobile, di pietra, si sveglia 
preoccupata per lui e poi si riaddormenta. Il giorno scorre via dal cielo e la notte 
riempie l’orizzonte. Portiamo la cena alla donna, poi la sparecchiamo, intatta, e 


ce la dividiamo in cucina, tagliando la carne a fette uniformi, mordicchiando le 


uova in salamoia, cospargendo di altro sale le radici e le verdure prima di 


ingoiarle. Non tocchiamo il coniglio salato né i nostri funghi appassiti. 


Ci svegliamo per ricominciare tutto daccapo. Pulire, trasportare l’acqua, 
curare la casa e l’orto, tenere a bada la vecchia madre, sviare i capi, che sono 
nervosi per l’attesa. Il raccolto, dice la madre cieca. Il raccolto, dicono i capi. 
Emil ci guarda macinare il mais e stuzzica con le dita il moncherino. L’odore del 
mais sale, terroso e dolce, e lascio che mi passi addosso, sulle spalle che pulsano, 


sulla schiena dolorante, fino a posarsi sui piedi morbidi. 


«È lei che gestisce il raccolto» dice Emil. «I capi non possono fare nulla senza 


di lei». 
«E se cominciano senza di lei?» chiedo. 
«Li manda via» dice Esther. 
Mary grugnisce sopra il suo pestello. 


«Il corpo» dico. Come descrivere l’odore del suo corpo, che il secondo giorno è 
diventato nero, livido, pronto per l’offerta, la carne che dovrebbe essere 


sottoterra ad ammorbidire? 
«Lo so» dice Esther. 


La puzza di decomposizione soffoca gli stretti corridoi, le scale a chiocciola, le 
piccole stanze dai soffitti alti. L’anziana madre gira preoccupata, con un 


fazzoletto stretto sul naso e sulla bocca. Gratta la porta, ha un conato di vomito. 


Per tre giorni la signora rimane chiusa nella stanza con il marito in 
decomposizione. La mattina del quarto giorno saliamo le scale, con la fame 
ridotta a un palpito sordo dalle frittelle di mais rubate al mattino, dai funghi, 
dalla tavola con il cibo che la signora rifiuta, e troviamo la porta della sua 
camera da letto spalancata. L'uomo è gonfio, marcio. La donna lo ha lavato e 
vestito, ma lui ha cominciato a gonfiarsi, la sua carne spinge contro i vestiti, così 
che le camicie, i pantaloni, i piedi calzati e senza scarpe sembrano legati in un 
budello di salsiccia troppo stretto. È diventato grigio intorno alla bocca, tutto il 
rosso che era sbocciato in lui si è disperso altrove. Dobbiamo metterci tutte 
insieme, più Emil, per portarlo al piano di sotto, nel salone d’ingresso, dove la 
signora insiste che lo stendiamo su un divano, ma è troppo grosso, troppo 
ingombrante, così ci dice di stenderlo sul tappeto. La donna diventa rossa in 
viso, tutta la floridezza di lui torna in lei, e impreca e ci maledice prima di 
accarezzare la guancia dell’uomo e correre di sopra. L’uomo è ancora incrostato 
di marrone intorno agli occhi bulbosi, al naso, alle orecchie, così portiamo 


l’acqua per strofinargli la faccia, per pulire il sudiciume che lei non è riuscita a 


pulire, e io prendo questo rifiuto liquido per gettarlo nel giardino, che sta 
imbrunendo, appassendo, tutta la sua vita sgargiante si sta ritirando nella terra. 
L’autunno è arrivato. Aza si fa notare: un’ombra che attraversa il sole sempre più 
debole, mentre io faccio scorrere l’acqua morta sulle piante, faccio l’offerta alla 
terra, sussurro: Ecco, un’offerta per voi. Ecco, e la terra emette un sospiro: sabbia 


sfiorata dal vento. 
Com'è matura, dicono Loro che Prendono e Danno. 
Aza smuove gli steli di mais, facendoli chiacchierare. 
«Hai detto che Mama Aza è andata all’Acqua» dico. 
«Sì» risponde. 
«Vanno tutti lì?». Batto la bacinella a terra. 
Com'è dolce, dice la terra. 


«So chi prende i corpi». Appoggio la bacinella sulle ginocchia, osservo Aza con 
la coda dell’occhio, mi chiedo quale verità, quale finzione verrà da lei stavolta. 


Come farò a distinguerle? «Chi prende le anime?». 


La Bibbia che leggeva il precettore parla di un cielo inondato di luce, popolato 
di giusti. Quando il vecchio italiano ha scritto della sua discesa, l’ha chiamata 
andare nel fondo de la trista conca. Dove sarebbe andata mia madre? Stringo a 
me la bacinella, la premo più forte sulle cosce. Cosa vorrà Aza, che brama 
considerazione, amore, obbedienza nell’adorazione? Cosa vorrà in cambio se mi 
dirà la verità? 

Aza si muove in cerchio, lentamente. Mi fa venire la pelle d’oca sulle braccia e 
sulle guance. Il vento mi cattura le gonne e mi taglia le gambe doloranti. 
Girando intorno a me mi rimanda l’odore delle frattaglie dell’uomo in via di 


maturazione e me lo versa in gola, liquido e rancido. Lo rigetto. 
«Guardami» dice. 


Alzo lo sguardo e socchiudo gli occhi, anche se non è un giorno luminoso. La 
presenza di Aza è diversa, ora. E come se si trovasse su una soglia, ostruendo il 
passaggio da una stanza all’altra. Si insinua, come sabbia in un ingranaggio. 


Rompe ciò che la circonda. 


«Alcuni rimangono qui. Lasciano i loro corpi ma sono legati a questo luogo. Se 


la loro morte è stata terribile, rimangono». 
«Terribile» ripeto, ma Aza la interpreta come la domanda che è. 


«Quando una persona viene picchiata fino a morire. Quando una persona 


viene bruciata o violata. Quando una persona viene fatta a pezzi mentre sta 


morendo». 
Sbatto le palpebre, il mio respiro mi rimbomba nelle orecchie. 
«La violenza genera il rimanere)». 
«Mia madre» dico, ma lei capisce la mia domanda prima che io la finisca. 


«Non lo so» dice, ma so che mente, che è incostante e veloce come una pioggia 


d’estate. 
«Non lo sai?». 
«No». 
Lascio che la bugia affondi nella terra. 
Ancora, chiedono. 


«E gli altri? Quelli che non muoiono in modi terribili?». Non lo dico, ma lo 
penso: E quelli che muoiono male, ma non di una morte terribile? Quelli che 
muoiono sanguinando dagli occhi, quelli che muoiono con il respiro affannoso, 
quelli che muoiono perché i loro corpi si rompono, pezzo per pezzo, come 
orologi giunti alla fine del loro giro, quelli che muoiono per le pance che si 
gonfiano, per gli occhi che diventano gialli, quelli che annegano nei fiumi, quelli 
che lavorano e lavorano e lavorano senza sosta e si sdraiano una notte, esausti 
per una marcia di giorni e giorni, e non si svegliano più al mattino? Muoiono 


tutti male. 
«Ci sono terre, altre terre oltre l’Acqua. Alcuni vanno lì». 
«L’Acqua li conosce?». 
Aza gira in un lento cerchio, strappando le foglie dagli alberi. 
«Parla con loro?» chiedo. 


Le foglie si staccano dagli alberi. Dondolano nel vento e poi cadono a spirale 


verso terra. Il fumo della stufa di Cora vola verso il cielo. 
«Le altre mi hanno detto che... Acqua canta» dice Aza. 
«Canta?)». 


«Sì» dice Aza. «Non riuscivano a sentire le parole. Ma hanno detto di aver 
sentito le voci. L’Acqua ha molte voci. La gente...». Aza cerca le parole. «Canta 


con l'Acqua. Canta per lei». 
«Hai sentito il loro canto?». 


«Quelle più vecchie di me l’hanno sentito. Dicono che le ha purificate. Che le 
ha distrutte. Dicono che le ha spazzate via con un vento terribile. Ecco perché 


alcune vanno in giro per il mondo: lo cercano. Il sussurro di quel canto che 


hanno colto, una volta. Dall Acqua. Dalla tua gente». 

«Qui lo senti?». 

Aza allunga la mano, mi sfiora le dita. Afferro la bacinella, con le nocche 
gialle e curve. 

«Ho sentito qualcosa di simile dai bambini» sussurra. 

«In me?». 

Aza mi tocca la spalla. I brividi mi salgono sul cuoio capelluto e stringono. 


«È un lamento nella maggior parte dei bambini. In alcuni adulti è come un 


ululato». 
Studia la mia bocca, il mio collo. Lo sguardo è acuto come quello di un gufo. 


«Molti non lo riconoscono per quello che è. È capacità di vedere da questo 


luogo agli altri, di parlare con lo spirito, di sentire l'Acqua». 
«La mia mamma ha cantato? E Mama Aza?». 
La giornata diventa fresca. 


«Sì» annuisce. «Ma tu... tu ululi». Guarda oltre la mia testa, attraverso la casa, i 
campi e il bosco. «È quasi un grido». Gli occhi di Aza sono occlusi e grigi come 
quelli del morto. Vedono ovunque e non vedono nulla. «Quando eri al nord, il 
tuo dolore soffocava il tuo canto. Lo inghiottiva. Anche così, risuonava lo stesso. 
Ma la marcia l’ha cambiato. Più andavi avanti, più si alzava, finché la donna non 


ti ha messa sottoterra. Allora ha gridato». 


«È troppo» dico. Non conosco la verità delle parole finché non le dico. «Questo 


mondo è già abbastanza, senza dover sentire oltre». 


«Darei qualsiasi cosa» sibila Aza. «Qualsiasi cosa per conoscere l’Acqua, per 


udirla, per sentirla di nuovo muoversi attraverso di me». 


Ancora, dice la terra, il suo sussurro ruvido contro il ronzio degli insetti 
morenti, i colpi costanti di un’ascia da qualche parte in lontananza, Emil fuori 


con i cavalli: «Hyah, hyah!». 


Dacci ancora, dice la terra, e poi un rumore come di acqua sulla sabbia. Loro 


ridono. 


«Il canto dell’Acqua ti avvolge come un uragano, bambina, e ti guarda negli 
occhi. Questo sguardo è un dono. È un dono percepire ciò che c’è oltre» sbotta 
Aza. Si raccoglie, diventa piccola. La sua rabbia mi sfiora la fronte in brevi soffi 
pungenti. «Il canto è una marea dentro di te, in quelli con cui lavori. In voi 


rubati. Sapevi che la tua Safi sentiva il canto dell’Acqua nei suoi sogni?». 


Lascio andare la bacinella e mi massaggio i polsi, i palmi gialli. Stringo la 
carne tra pollice e indice per distrarmi dall’assenza di Safi, dal terribile strattone 
dei ricordi: il sorriso ampio e bianco di Safi, il piccolo neo al margine delle 
labbra, la tenerezza del suo respiro nella mia bocca, del mio nella sua. Mi scrollo 
di dosso il ricordo come un animale che si scuote dalla pioggia battente. Ignoro 
la domanda di Aza e capisco in un lampo che Aza vuole che io faccia di più che 
sussultare al morso del ricordo. Vuole che il dolore mi attraversi, forte come il 
canto. Vuole che mi rivolga a lei per trovare conforto e forza. Questo è il suo 
modo di prendere, questo è ciò che vuole offrire. Indossa il volto di mia nonna 
perché vuole che io mi rivolga a lei per avere una madre. Vedo la mano di mia 


madre, allentata e poi stretta sul suo randello, e invece sputo in terra. 
«Puoi andare all’Acqua a cercare mia madre?». 
«No». 
Mi allontano da lei e mi chino a raccogliere la bacinella. 
«Perché?». 
«Te l’ho detto» risponde Aza. «Non posso vedere ogni cosa». 


Volto le spalle alla tempesta del suo viso che si allontana, al piccolo tornado 
delle sue gonne. Scuoto la bacinella, lascio che le gocce scivolino in una debole 


pioggerellina. Aza si muove con un filo di vento e il bagnato scompare. 


«Potresti vedere dove noi non vediamo» dice Aza. Il suo volto è diventato 
piccolo e dispettoso. «Se ti aprirai al canto, potrai vedere tua madre. Potresti 


vedere oltre». 
Mi premo la bacinella sul petto. 
«Gli stretti sarebbero aperti» dice Aza. 
«Quali stretti?» chiedo. 
Aza tira a sé i venti e l’aria intorno alla casa è un involucro di acqua calda. 


«I mondi sono oceani». Aza galleggia, floscia e lunga come una corda appesa a 
un albero. «Ci sono correnti tra di loro, che li collegano. Degli stretti, come 
ruscelli. È così che viaggiamo, quando danziamo». Anche gli insetti tacciono. 

Aza pensa di dire una cosa, ma ne dice un’altra. Puoi nuotare via da questa vita, 
sta dicendo. Sfiora la superficie dell’acqua, rema e scalcia, e quando alzerai la testa 
per prendere aria, sarai altrove. Lei non lo sa, ma sta dicendo questo: Puoi 


andartene. 


«Posso nuotarci dentro?» chiedo. 


Non ho bisogno di te, penso. 
«Mi fraintendi» dice. 


«Come?» dico, tanto indifferente da non sussurrare, da non temere che Emil o 


Esther mi scoprano a parlare con chi non possono vedere. 
«Gli stretti sono degli spiriti». 


«Come?». Ora avanzo verso di lei. Il mio piede si impiglia in un tralcio di 
melone e cado in ginocchio, a testa bassa, a quattro zampe, con l’acqua salata 
che mi cola dagli occhi. Sono la supplice che ha sempre voluto. Aza alza le 
braccia, le allarga, prende l’aria in un giro furioso, e c’è piacere nel modo in cui 


sorride, fame nel modo in cui ansima. Aza vuole sempre di più. 


«Sei legata al corpo» dice «a tutto ciò che fiorisce e cresce. Sei ancorata qui, a 


questo luogo. Il tuo spirito può attraversare gli stretti, ma il tuo corpo è legato». 


Mi mordo la lingua e sento il sapore del sale e del sangue. Mi asciugo le 
lacrime sul viso e mi accovaccio. Che altro, penso tra me e me. Che altro? Aza 
centellinerebbe la mia libertà come la signora centellina il nostro cibo, i suoi 


schiaffi, le ore di lavoro. 


«Loro che Prendono e Danno dicono che c’è un altro modo» dico. «Quando ero 


sottoterra. Dicevano che potevo strisciare, scavare, farmi strada nel suolo». 
Aza ruota di nuovo, i suoi venti si contorcono. 


«Sanno meglio di molti altri cosa significa essere legati. Sono sciocchi» dice 
Aza. 


Il corpo dell’uomo è goffo, la gravità lo trascina giù. 
«Su!» dice la signora. «Sollevatelo!». 


La signora permette a noi donne che lavoriamo in casa di spostare suo marito 
nella bara, mentre ci avrebbe messo sottoterra per averlo guardato da vivo. Ci 
proviamo: lo issiamo sotto le braccia, lo puntelliamo con le cosce, ci carichiamo 


sulla schiena il suo peso. 
«Attenzione» dice. «Fate attenzione!». 


Quel peso turgido e marcio mi tira le spalle, mi fa tremare le ginocchia. Lei ci 
dice di incastrarlo nella bara in piedi, appena consegnata dai sorveglianti. Gli 
occhi ciechi del marito si aprono anche quando lei li chiude, così prende un 
fazzoletto dalla gonna sporca di sangue e glielo passa su tutto il viso. Sotto il 
tessuto bianco e sottile la sua pelle, la sua carne, si gonfia, si stacca dall’osso in 
una grande nuvola carnosa. La donna manda fuori Esther, che torna con un 


ragazzo del colore delle noci pecan. Ha le spalle robuste, così come il collo, e 


guarda a terra. La signora gli dice di andare a chiamare il becchino. Lui alza lo 
sguardo verso Esther e fa un cenno a lei invece che alla signora prima di uscire 
di corsa dalla stanza. L’anziana madre sta scendendo le scale, lentamente, con il 
legno che scricchiola e geme al suo passaggio. La raggiungo e le afferro il 
gomito. I suoi capelli sono arruffati, le forcine scivolano, l’acconciatura è 
vecchia di giorni. Di solito permette solo a Mary di occuparsi di lei. A volte si 
oppone al resto di noi, in preda al panico per gli occhi ciechi, per il buio della 
stanza, per le mani non sue, ma stavolta non mi respinge. Indossa ancora la 
camicia da notte e la calcia via dalle gambe mentre scende: odora di foglie 


fragili e di terra argillosa. 


La signora piange silenziosamente. Si asciuga le lacrime che le sgorgano dagli 
occhi e le colano sul viso. La vecchia madre mi spinge via all’ingresso della 
stanza, così aspetto con Esther e Mary. La madre segue la voce della figlia e si 
mette accanto alla bara, tastando il petto immobile dell’uomo, la sua vita, e poi 
risale fino al viso gonfio e coperto. Afferra il fazzoletto, ma non lo toglie. Afferra 


invece le mani della donna, la tira in avanti e sussurra: «Il raccolto!». 
«Lo sento. E pronto» dice. «Se aspettiamo, si inacidirà». 


L’anziana madre accarezza la guancia della figlia con la stessa tenerezza con 
cui Cora accarezza l’impasto della torta, poi si ritrae e la schiaffeggia: una, due 


volte. 


«Io te lho insegnato: questa terra è spietata e noi abbiamo il compito di 


domarla» dice la madre cieca. «Ti ho detto che non sarebbe mai stato facile». 


La signora si accascia e l’anziana madre alza di nuovo la mano, ma la donna 
mostra i palmi, la carne bianca e morbida, come farebbe un cervo, come farebbe 


un coniglio, prima di rifugiarsi in una macchia di rovi. 


«La terra, non loro» dice la madre cieca, abbassando la mano. La signora si 
rialza come Aza, raccogliendo tutta la sua forza, stringendo le mani a pugno 


nella gonna, tirando su col naso le lacrime prima di allontanarsi dal marito. 
«Tutti voi» dice. La sua voce è come roccia ruvida, terra incolta. «Nei campi». 


I carri costeggiano i campi, insieme ai capi e ai supervisori, in groppa a cavalli 
marroni e rossi come il fiume. Siamo centinaia, tutti in fila. Noi donne e i 
bambini siamo magri come le canne. Le gonne e le camicie, le fasce e i pantaloni 
sono legati stretti. I bambini, ancora teneri dietro le orecchie, con la pelle 
morbida dietro le ginocchia e i polsi, stanno fermi come alberelli di pino in una 
radura senza vento. Resto in silenzio come le donne in fila con me, stoica come i 


bambini. Emil siede al timone di un carro dietro di noi; i cavalli spazzano via le 


mosche. Una fila di uomini avanza davanti a noi donne e bambini, alcuni in 
camicia, altri a torso nudo. Impugnano machete in un modo che mi ricorda 
quello in cui mia madre teneva il suo bastone da addestramento: lento sul 
palmo, appena prima di stringere più forte. Le canne da zucchero si fanno 
sentire quando un forte vento le arruffa. Cerco Aza, ma non c’è. La piantagione è 
un lago verde: si estende fino alla foresta lontana, frusciando in onde color 
smeraldo. La fame mi stritola tutto il corpo e, se non fosse per l’uomo a cavallo, 
con l’arma da fuoco infilata nel pomo della sella, mi lascerei cadere in questa 
marea viva, facendomi sommergere. Mi chiedo se mia madre abbia provato 
questo impulso a inginocchiarsi, a sprofondare, sotto il sole limpido del raccolto, 
l’aria alta e secca con il tocco fresco di un ruscello, ma poi non riesco più a 
chiedermelo perché l’uomo a cavallo urla e la fila di uomini dalle spalle scure 


alza subito le armi. Ci stiamo muovendo. 


Un odore, verde e dolce, si diffonde su tutti noi. Per un momento mi riempie 
le viscere e posso immaginare di aver mangiato a sazietà, di essermi riempita di 
farina, zucchero e grasso, di biscotti mezzi mangiati e di torte rosicchiate che ho 
assaggiato una manciata di volte, strappate dai piatti. Un sapore che ricordo 
rapidamente, facilmente: dolce e burroso sulla lingua. Un cibo fatto perché tu ne 
voglia ancora, con una dolcezza che si raccoglie come una nebbia densa in 
bocca: inalata in un soffio, per poi sparire. La luce scende sul campo. Espiro, 


ancora una volta vuota. 


Mi chiedo cosa abbiano mangiato gli uomini. So che il cibo devono cercarselo: 
ho sentito Emil dire che per rompere il digiuno prendono manciate di mangime 
per animali, chicchi di mais essiccati tanto duri da spezzare i denti. Se ci sono i 
sorveglianti bianchi, non hanno nemmeno quello. Cercano di tenere degli orti, 
ma le piantine appassiscono per il caldo, per l’incuria, con loro sempre nei 
campi. Una volta Emil ci ha detto, nell’orto: Non so come facciano gli animali a 
essere così grassi: niente mangia bene in questo posto, a parte loro in casa, e poi ha 
riso, e il suono è rotolato sulle sue gengive, sui forti denti bianchi che gli 


restano, e non c’era nessuna allegria. Stiamo tutti morendo di fame. 
3 


Gli uomini puntano le armi in alto e tagliano fino alla radice del fusto. Le loro 
braccia si confondono; la canna si spezza con grossi scricchiolii. Gli uomini 
tolgono le foglie, tagliano la cima e poi gettano la canna a terra dietro di loro. 
Prima che il bastone arrivi a toccare il suolo alzano di nuovo le braccia, 
tagliano, affettano. Una donna guida la nostra fila, calva e bassa, afferra una 
canna da zucchero, e poi un’altra, e un’altra ancora, e la bambina che le sta 


accanto, alta quanto lei, con il naso della madre, segue e raccoglie. Madre e 


figlia spingono gli steli sul pianale del carro, issando i fasci con tutto il corpo. Le 
altre donne e i bambini della fila si piegano e sollevano, e il taglio della canna, i 
passi sui ceppi triturati, il calpestio sulle foglie fanno eco al trillo calante degli 
ultimi insetti, che si placano mentre si assestano nella fame come noi, mentre 
rallentano come noi, mentre si assopiscono per sognare a metà della loro strada, 
di un salto, e sussultano al risveglio, ricordandosi che ciò che hanno sognato è 


stato fermarsi, fermarsi nei campi ubriachi di canna da zucchero. 
«Hyah! urla l’uomo a cavallo. «Hyah!». 


Prendo il mio primo gambo. È così grosso che la mia mano basta appena a 


circondarlo. 
«Muovetevi!» dice l’uomo a cavallo. 
Ne afferro un altro. Emil agita le redini e il suo carro riparte e si ferma. 
«La canna non si cuoce da sola!» dice il sorvegliante. 


Ne prendo un’altra e un’altra ancora, finché il loro peso non spinge i miei 


piedi nel verde, dolce e compatto. 
«Fuochi accesi!» dice l’uomo. 


Arranco verso il carro. Quando inciampo, le persone della mia fila mi aiutano 


a rialzarmi, conficcando le canne nel terriccio. 
«Caldaie pronte!» dice l’uomo. 
Spingo le canne sul mucchio. 
«I rulli partono!» dice l’uomo. 
Le spine degli steli tosati lasciano segni bianco-rosa sulle mie braccia. 
«Dolcezza» dice l’uomo, e fischia. 
Torno alla fila e mi chino. 
«Hyah» dice l’uomo a cavallo. 
Gli uomini alzano le braccia. Tagliano. Sbucciano. Lanciano. 
«Bene» dice l’uomo a cavallo. 
Stringo la canna. 


«Bravi ragazzi» dice l’uomo, come se fosse inginocchiato accanto a un cane da 


caccia con il muso bagnato di sangue, ad accarezzarne i fianchi di velluto. 
Ne prendo un’altra. 
«Più veloce» sbuffa Esther. 


Un’altra ancora, la mano è diventata scivolosa. 


«Annis. Più veloce» dice Esther. 
Ne abbraccio un’altra. 

«La frusta» dice Esther. 

L’odore di linfa è ovunque. 

«La buca» dice Esther. 

Gemo. 

«Brave ragazze». 

Sollevo. 

Il giorno brucia e brucia. 


Ci sono sei carri di legno a sponde piatte, pronti a caricare la canna. Girano 
intorno ai campi e arrivano uno dopo l’altro. I palmi delle mani, gli avambracci, 
le gambe sono pieni di tagli che si collegano come i filamenti di un fungo, quella 
parte del corpo che cresce sottoterra, intrecciando le radici di alberi, arbusti e 
felci in un grande tappeto: Questo fa male, dice il tappeto. Questo brucia, dice. 
Basta, dice. Basta. Ma io non mi fermo. Mi muovo. Vedo la buca, il suo muro di 
punte. Sento il fango che sprofonda sotto i miei piedi. Non ci andrò. Siamo tutti 
madidi di sudore. Cerco di asciugarmi il viso sulla spalla, di schiarirmi la vista, 
ma è tutto zuppo. La mia gonna striscia per terra. Le donne e i bambini della 
mia fila annaspano. Il giorno spalanca la sua bocca luminosa e inghiotte. Le ore, 
i capi e i sorveglianti sui cavalli, le donne in casa; tutti vogliono di più. 
Tagliamo, sbucciamo e trasportiamo finché il sole non sprofonda oltre il limite 


del tramonto, oltre la macchia scura degli alberi. 


«Andiamo». Esther mi afferra la camicia e seguiamo l’ultimo carro del nostro 
turno lungo una strada stretta e accidentata che si snoda lontano dai campi, 
lontano dalle terre di confine, fino al fiume e allo zuccherificio. Metto una mano 
sul carrello, lasciandomi quasi trascinare lungo lo stretto sentiero. La polvere 
oscura il nostro cammino e io mi guardo i piedi, annuso il mio stesso sale, il mio 
stesso sangue. Non sono mai stata così stanca. Sbatto le palpebre e passa molto 
tempo prima che i miei occhi si aprano. Mi rendo conto che potrei cadere in 
ginocchio, a pancia in giù, con la faccia nei solchi polverosi. Ma non cado. Non 
c’è nessuno che mi possa riportare indietro. Sollevo le ginocchia, cercando di 
scacciare la stanchezza, finché non sento l’odore del fiume: muschio e limo, e 


poi in una grande ondata arriva l’odore dello zucchero caramellato e del fumo. 


Gli alberi si diradano e la fabbrica spunta oltre le loro cime; è grande come la 


casa in cui vive la signora. Le donne e i bambini con cui abbiamo lavorato nei 


campi stanno scaricando un carro e mettendo le canne su due nastri giganti con 


ingranaggi sottostanti, che girano lentamente e mandano le canne nell’edificio. 


Il nostro carro si unisce agli altri. Lo spiazzo prima della fabbrica è affollato di 
corpi, canne e carri. Esther si appoggia a me, con la bocca vicina al mio 


orecchio. E molto simile a quella di suo fratello. 
«Dobbiamo scaricare le canne!» grida. 
Annuisco. 


I fuochi brillano oltre le gallerie dove scompaiono i nastri e le canne che 
trasportano. I rulli girano, grandi ruote, e schiacciano, macinano, riducono in 
poltiglia, un pastone verde e bianco. È così che la canna offre il suo succo, che 
scorre giù fino ai tini. È qui che i fuochi sobbollono, leccando e avvolgendo il 
fondo di ferro dei tini, così forti che il calore esce dall’edificio. Un filo di vento 
mi sfiora la nuca, la guancia, mi scompiglia i capelli prima di ritirarsi, ma il 
fruscio delle gonne di Aza non riesce a spazzare via l’odore dei cristalli che si 
rapprendono o il crepitio del fuoco dal cielo che si fa sempre più profondo. E 


ancora, i carri si ergono come piccole colline intorno a noi, carichi di canne. 


La madre e la bambina con lo stesso viso appaiono dal buio. Lei ha un’altra 
bambina a fianco. Le spalle curve di questa bambina mi dicono che è stanca, 


stanca come la madre e la sorella, ma scarica le canne come loro. 
«Helen» dice Esther, con un cenno della testa. 
«Esther» dice la donna. 
«C’è anche la tua più piccola?» dice Esther. 


Helen allunga una mano e stringe la nuca della bambina. Lei si libera dalla 
mano di sua madre e raccoglie tre canne alla volta; le porta ai rulli, le sue 
braccia sono corde annodate che lei scioglie quando lascia cadere il carico. 
Stringe il labbro inferiore tra i denti, concentrandosi sul sollevamento, 
l’equilibrio, sui passi nell’aria offuscata dalla polvere e sul lancio. Il modo in cui 
Helen la guarda lascia un’eco dentro di me; c’è un filo tenero, sottile come una 
lenza da pesca, che parte dalle mani di Helen, dal suo cuore, che sale su verso la 
sua testa e la lega alla bambina dalle spalle sottili, tutta muscoli e pelle. La 


bambina inciampa e Helen si precipita da lei. 


«Mamma» dice la bambina, con una smorfia che le passa sul viso, veloce come 


una falena, mentre lei si appoggia a Helen senza mollare la presa sulle canne. 
«Stai attenta» dice Helen. 


Voglio vedere mia madre. Voglio vedere me stessa, quando ero grande come la 


figlia di Helen: bassa, esile, con i capelli che mi ricadevano sul collo in una 
cascata contorta. Voglio vedere mia madre che cammina lungo il sentiero tra le 
baracche, con la mano sul mio collo, il pollice e l’indice che mi guidano e 
dicono: Lei è mia, mia, io sono sua e lei è mia. I nodi della canna tosata mi 
procurano lividi neri e blu, estraggono il rosso. Il fuoco ci sferza, lecca il cielo, 
cavalca il vento. La fatica del giorno spinge e tira: una marea inesorabile. Helen 
canta, piano, in fondo alla gola, e poi la sua bambina riprende il canto, lega la 
sua voce a quella di sua madre, e della sua sorella maggiore, e di tutti noi che 
abbiamo faticato nei campi, cantiamo tutti, e poi vedo mia madre, e vedo me, 
vedo la trama annodata dei miei capelli, il filo rosso che mi è stato tramandato 
da mio padre, ma più luminosa è la mano profonda di mia madre, le sue 
orecchie piccole che sono anche le mie, il modo in cui sembra che stia nuotando 
quando cammina lungo il viottolo sterrato tra le baracche, come si infiamma 
quando mi porge la sua arma e sussurra: Sentila, senti l’equilibrio... muoviti con lei 
e andrai bene, piccola, andrai bene, e poi la marea e il canto mi riportano indietro, 
al mulino e al fumo e alla dolcezza. Aza mi ha dato la verità: riesco a vedere, a 


vedere, a vedere. 


La signora e sua madre stanno mangiando. Siedono a un tavolino nella sala 
con le finestre sulla facciata: Esther e Mary l’hanno spostato dall’angolo e 
l’hanno apparecchiato, riempiendolo di cucchiai, forchette, coltelli e piatti, così 
che i piattini e le tazze sporgono dai lati come petali di fiori. A ogni tintinnio 


delle posate d’argento, il tavolo trema. 


Il corpo dell’uomo si trova di fronte a loro, incastrato nella sua solida cassa di 
legno dai bordi lisci. La sua testa ne sfiora il lato superiore. La morte continua a 
gonfiarlo. È quasi un estraneo, tutto il rosso del viso è svanito, i suoi lineamenti 
sono piatti e pallidi come una frittella. L’odore del limo nero che si insinua sotto 
la sua superficie, sotto i suoi abiti stretti, opprime la stanza. L’aria è un 
asciugamano bagnato che mi avvolge il viso e mi schiaccia il naso. Inspiro, 
boccate calde e fetide. 

«Ha un bell’aspetto» dice la signora. Mette un colino per il tè sulla sua tazza. 

«Il raccolto?» chiede la madre cieca. 


«Abbiamo tagliato in tempo» dice la signora. «A malapena». 


«Ho sentito arrivare il freddo» dice la madre. «L’ho sentito nelle nocche, nelle 


ginocchia». 
«Hanno ancora bisogno della mia mano» dice la signora. 


«Mi ha tenuta sveglia tutta la notte» dice la madre cieca. 


«Sono lenti» dice la signora. 
«Questo e il vento, che fa tremare le finestre. Troppo» dice la madre. 


«Troppo lenti». La signora versa il tè. «Bisogna incalzarli». Alza la teiera e un 


sopracciglio verso la madre, che annuisce. 


«Questa casa si sposta. Si alza e si assesta». La madre ride, poi la risata diventa 


una tossetta. Assaggia il tè. «Zucchero». 


La signora prende lo zucchero da una ciotolina di porcellana bianca con il 
bordo blu. Sul bordo ci sono dei puntini dorati. Sento arrivare il mal di testa 


dietro l’occhio sinistro. 
«Ci vuole qualche pungolo» dice la signora. 


La vecchia madre sorseggia e canticchia a bocca chiusa, mentre il dolore nella 


mia testa ribolle. 


«Tuo padre diceva che la casa si muove più velocemente degli schiavi» dice la 


madre. 


La donna immerge il cucchiaio nella teiera e poi lo punta in aria, all’altezza 


degli occhi. Guarda l’uomo al di sopra del cucchiaio. 


«Vuole lo zucchero in tutto. Nel porridge. Nel caffè. Nelle uova» dice la 
signora. Fa scivolare il cucchiaio in bocca, succhia i cristalli dolci. Se lo rigira fra 
le labbra, deglutisce lentamente. Il rumore è forte. Posa il cucchiaio sul piatto e 


rabbrividisce. «Io lo voglio sempre e solo nel tè» dice la signora. 


La madre cieca ride alla battuta della signora, e il suono di questa risata si 


abbatte come un macinino sul mio bulbo oculare e sul mio cranio. 
«Lui lo adora» sussurra la signora. 


Chiudo gli occhi e l’oro mi investe. Piccola, diceva mia madre. Il dolore è un 
martello. Il morto puzza di intestini di maiale stufati e di bocche assetate. Mi 
chiedo cosa faranno Loro che Prendono e Danno di quest'uomo amante dello 
zucchero: lo trasformeranno in una mazza d’Ercole, in gomma dolce, in una 
rigida argilla rossa? Se solo potessi girare la testa abbastanza velocemente, 
penso, potrei vedere oltre il dolore, oltre queste donne, questa stanza, questi 


corpi piegati alla decomposizione. 


Potrei rivedere me e la mia mamma. 


capitolo 11 


Sottile e sbiadita 


I giorni si affastellano. Il raccolto spinge un mattino dentro l’altro. Sbatto le 
palpebre, dormo e poi sono di nuovo sveglia. La signora ordina a Emil e a sei 
uomini di costruire un mausoleo in un piccolo spiazzo visibile dalla casa, dalla 
finestra della camera da letto della signora. Dopo che la malta si è asciugata, 
ordina che sia imbiancato e che il marito sia portato fuori dal salotto. Il 
mausoleo ha il loro cognome inciso sulla parte superiore ed è abbastanza ampio 
da contenere la bara del marito e, un giorno, quella della moglie. I vicini della 
signora arrivano dalle loro piantagioni. Circondano la tomba, annusano 
fazzoletti e polsi, con le facce pallide e cupe. La signora esige che noi della casa 
partecipiamo al funerale, ma i sorveglianti e chi lavora nei campi continua a 
faticare, un mare di schiene. La signora si avvicina al mausoleo il più possibile 
senza entrarci: è immobile come una cornacchia, le lacrime le scendono 
lentamente sul viso e si raccolgono intorno al collo, e quando gli uomini fanno 
scivolare dentro la bara e iniziano a murare l’apertura, lei crolla in ginocchio. 
Quando i suoi vicini cercano di prenderla in braccio, lei si affloscia come è 
successo a me, come è successo a Emil, tra le braccia dei sorveglianti sulla strada 
verso la buca. Sua madre le sussurra, cerca di scuoterla dal suo dolore 
barcollante, ma lei rimane a terra. Vorrei che la terra le desse quello che vuole: 
che si aprisse sotto di lei e la inghiottisse con la sua moltitudine di bocche. Lei 


calcia la terra e singhiozza. 


Dopo il funerale ci dedichiamo al raccolto, che è interminabile: serviamo la 
colazione prima che il sole si espanda in cielo, raccogliamo e carichiamo le 
canne, scarichiamo al mulino, serviamo la cena a notte fonda, con le candele che 
tremolano e fumano agli specchi. La donna, come una regina al centro del suo 
alveare, non dorme. Noi non dormiamo. Strisciamo nei campi. Raccogliamo i 
dolci covoni. Li schiacciamo. Bruciamo il nettare. Raccogliamo lo zucchero. Lo 


confezioniamo in grandi botti di legno che spediamo giù lungo il fiume. 


Mi rimpicciolisco: il lavoro mi torce come una corda. Camminare, sollevare, 
lanciare, lavare, pulire e arrancare mi affilano il viso. Io sono meno. Siamo tutti 
meno. I fianchi ossuti di Mary spuntano dalla sua pelle, formano un catino. Gli 
zigomi di Esther sono cucchiai rovesciati. Quando apro gli occhi in questa 
mattina, con una stretta allo stomaco arriva la certezza che una parte di me sarà 


sempre qui, in questo luogo infinito, affondata fino al collo: stretta nella morsa 


di questi campi verdi irti, di questa terra nera, di questo perpetuo bruciare del 
mio corpo, dei petali aperti delle mie mani, degli steli ammaccati dei miei piedi, 
di questa fame che mi scava dall’interno come la terra mi scava dall’esterno. 
Oggi raccogliamo la legna per i camini della casa; sugli alberi intorno non c’è 
più nulla. Sono stati consumati tutti per le fornaci del mulino. La foresta è 
immobile, il freddo che sta per arrivare getta un debole marrone sulle foglie, 
come la malattia imbianca i volti dei malati. Tre garzette si posano sul cipresso: 
annuiscono e si inchinano l’una all’altra, posandosi. Oggi, decido, mi muoverò 
lentamente: la signora non è qui, non è nel bosco. Non ha alcun diritto qui. Ho 
dolore in ogni parte di me: lungo i muscoli delle gambe, lungo la fascia della 
schiena, sulle spalle. Cerco dei funghi e ne trovo uno, pallido e morbido. La terra 
nel suo gambo scricchiola. La mia bocca è un enorme livido, i denti sono pugnali 


nelle gengive. Guardo Mary ed Esther, ne trovo un altro e glielo do. 
Esther alza lo sguardo dalla sua posizione accovacciata. 
«Fratello» dice. 


Bastian, con i capelli tirati indietro e intrecciati, entra cauto nella radura. Fa 


alzare Esther e la abbraccia forte. 
«Non sei niente» dice lui. 
«Bastian» dice lei. 


Mi guarda accigliato prima di rivolgersi a Mary, che accatasta rami e tronchi 


mezzi marci in una piramide. 
«A monte e a valle del fiume c’è il raccolto» dice lui. 
Esther si scioglie dall’abbraccio e fa un passo indietro. 
«No» dice lei. 


La luce del giorno passa tra loro in un raggio macchiato d’ombra: un vuoto 


dorato. 


«Esther» ripete lui, e l’inclinazione delle sue spalle, il modo in cui la sua voce 


scende fino a diventare un rivolo d’acqua tra loro, lo rende più piccolo. 
«La conosco» dice Esther alla paglia di pino, ai suoi piedi. «Lei ci inseguirà». 
«Nessuno ti farebbe del male» dice Bastian. 


«No» dice lei, allontanandosi ancora. Lui alza un braccio verso di lei, con le 
dita allargate, ma lei è troppo lontana per poterla toccare. 
«Vieni» dice Esther a Mary. «Qui c’è poco da raccogliere». Ma prima di 


andarsene si ferma, si appoggia al petto di lui e mormora qualcosa, così piano 


che non riesco a sentire. 


Mary raccoglie il suo carico, tenendolo contro il petto: uno dei rami le graffia 
il mento, incidendo un cuneo bianco, una linea rossa. Mi fa un cenno e segue 
Esther oltre i ceppi tagliati, entrambe a passo lento e poi sempre più veloce, fino 


a correre quasi prima di scomparire nella foresta. 


Il naso del fratello di Esther è una pinna nel suo viso, i suoi occhi sono il fondo 
dell’acqua più alta di un fiume, il fresco nero dove la corrente non può arrivare, 
dove i legni alla deriva, interi tronchi d’albero, si arenano nel limo. Il suo collo, 
anche se lui è magro quasi come noi, è ancora solido come un giovane pino. È 
così che sta nella radura, ma anche lui ondeggia come un albero, radicato al suo 
posto se non fosse per il vento che lo spinge da una parte e poi dall’altra. A 


venire verso di me, oppure no. 
«Diciamo sempre la stessa cosa» dice Bastian. 


Mi chiedo se le sue mani siano ancora callose come cuoio per il tempo 
trascorso nei campi. Non mi lavo da quando è iniziato il raccolto, non ho avuto 
tempo di districare e intrecciare i capelli, di lenire la mia pelle con acqua e 
grasso. So di essere piena di tagli, di ossa che spuntano dalla pelle come gli steli 
delle piume da un cuscino sottile. So che la mia lingua è grossa e felpata per la 
sete che ho in bocca, ma se vado da lui e gli metto le mani sulle spalle, 
aspettando il suo assenso, se mi chino in avanti e gli sfioro il collo riesco a essere 
morbida. Scavalco le dita nodose degli alberi, il mare di funghi, gli insetti 
indaffarati a mangiare, conservare, accumulare per il freddo. Gli aghi di pino 
scricchiolano. Stringo le mani nella gonna e mi sporgo verso di lui, e lui smette 
di ondeggiare. 

«Ha paura» dico. 

«Posso tenerla al sicuro» dice Bastian, ma la sua voce si alza alla fine, e mi 
chiedo se ne dubiti anche mentre lo dice, se sappia che nella sua colonna 
vertebrale c’è un pino, che il centro di lui si piegherà solo fino a un certo punto 


prima di spezzarsi. Che lui è un alberello e questo mondo un uragano. 
«Non è di questo che ha paura. Ti conosce». 
«Ne parla?». 


Scuoto la testa e inspiro. Bastian odora di zolfo del bayou, di sale, di 
selvaggina arrostita sul fuoco. Cè un nucleo di cura nel suo cuore, che fiorisce 
nei suoi bouquet di conigli, nella carne avvolta nelle foglie che estrae dal sacco 


che porta al fianco. 


«E un procione» dice. «Non è molto, ma sazia». 


Mi porge la carne avvolta in foglie. Io tengo in mano il rotolo sciolto. Mi 
chiedo se l’uomo che amava Mama Aza la guardasse come quest'uomo grande e 
grosso guarda me: con la fame vigile e attenta di un cacciatore. Si china verso di 
me e la linea della sua clavicola, l’arco delle braccia richiamano Safi, che si 
chinava su di me mentre ero seduta sulla soglia della nostra capanna, facendo 
aria a un graffio lungo lo stinco, che bruciava e trasudava. Si chinava su di me, 
ripulendo la ferita, sussurrando: Piano, amore, piano. Il mio cuore batte forte. 
Faccio un passo indietro, sollevo il sacco di foglie, sento la ferita fantasma 


formicolare sulla gamba. 


«Ha paura di tutto il male che potrebbe venirle. Il diavolo? Lei conosce il 


diavolo, qui» dico. 
«La proteggerei io». 
«Non dubita di te» dico. 


«E allora?». Vedo la frustrazione nella curva delle sue sopracciglia, nere e 
sottili come bastoni bruciati dalla fuliggine, nella sua bocca contratta, nel modo 
in cui guarda me e poi nella direzione dove Esther se n’è andata, poi di nuovo 


me, dove rimane. 
«E il resto del mondo che non conosce» dico. 


Il vento si muove in alto tra gli alberi prima di scendere, sfiorandoci entrambi. 


Il tocco è morbido. 
«E tu?» chiede. 


L’abbraccio umido che cade in primavera e incalza in estate si è alleggerito 
negli ultimi giorni. Quella mano liquida dell’aria sembra che voglia spingermi 
nella terra, mese dopo mese, così che in una mattina come questa, più fresca e 
leggera, il tocco assente è una sensazione strana. Sento in modo ancora più netto 


le mie braccia sottili come fruste, un’esca secca. 
Vorrei un altro tocco. Un’altra stretta. 
«Io?» chiedo. 
«Andresti via?» chiede Bastian. 


Poso a terra la carne avvolta nelle foglie. Faccio un breve passo verso di lui. 
Lui deglutisce e la sua pelle si muove sulla gola, con un’onda morbida ed 


esitante come una delle mie api che si posa su un fiore. 


«Potrei proteggervi tutte» sussurra Bastian. Le sue parole scorrono sul mio 


viso. 


Sbatto le palpebre a quel soffio tenero, ricordo l’ultima volta, quando Safi mi 


posò le dita sulla guancia prima di correre alla cascata. 


Bastian sfiora con la punta delle dita il ponte del mio naso. Io passo il pollice 


sulle sue labbra. 
«Perché io?» chiedo. 


Inclina la testa di lato. Il suo sguardo è una lenza ancorata alla roccia, che 


scende sempre più in profondità in me. 


«Fai attenzione quando raccogli. Prendi i funghi che bastano per voi e lasciane 
altri per quelli che verranno dopo. Tu sei attenta: sai leggere mia sorella e Mary. 
Mi aiuti a capirle come io non so fare, tu invece sì». Mi tocca il lato del collo. 
«Sei triste» dice. «E bella. Come una volpe magra. E i colpi del mondo non 


possono toglierti tutto questo». 
«Tu sì» dico. 
«Dovresti avere di più» dice. 


Afferro la camicia di Bastian e lo tiro a me. Mi alzo sulle punte dei piedi, ma 
lui deve abbassarsi per incontrare la mia bocca. Sa di muschio, di selvaggina e di 
cenere. Gli lecco i denti, mi appoggio alle sue braccia e sono in due momenti, 
ora. Sono con Safi, la morbida Safi, il suo braccio attorno alle mie spalle, le sue 
dita nell’incavo del mio gomito, la sua bocca morbida, così soffice, che ogni sua 
carezza risveglia le palpitazioni, estraendo il miele dal mio petto e dalla mia 
bocca; e sono anche con Bastian, le sue braccia come grandi rami intorno e sotto 
di me, il tocco delle sue dita esitante, ovattato, i peli del viso come il filamento 
sottile dell’ala di un insetto, la pressione del suo naso sul mio, l’umido della sua 
bocca ferma e presente, e ci respiriamo a vicenda prima che io faccia un passo 
indietro e mi sieda. Alzo i palmi delle mani, in attesa, e lui si accovaccia davanti 
a me. Gli bacio le nocche. Mi tocca il collo, il petto, lo stomaco. Tutto rallenta. 
Mi tiro su la gonna. Prenderò queste carezze, questi sottili piaceri, per me. 
Divorerò questa tenerezza, ma voglio che mi senta prima di aprirmi a lui. 

«Ti vedo» dico. 

Alle mie spalle, la terra ronza. Aza è lì, che muove con le dita dei piedi le cime 
degli alberi, mandando giù le foglie scure in una pioggia morta che si deposita 
sulla schiena di Bastian. La allontano con una mano e con l’altra pulisco le foglie 


morte dal ponte vivo di lui. 


Non guardo Aza quando scende al mio fianco durante il cammino di ritorno 


dalla foresta. Uno dei sorveglianti, vedendomi camminare con i miei fasci di 


legna e la carne avvolta nelle foglie, mi ferma sul sentiero. Gli lancio un’occhiata 
alla bocca e alla barba gialla macchiata di tabacco da masticare, e poi fuggo nel 
sottobosco mentre lui mi dice di andare verso l’argine, che il canale deve essere 
sgombrato per far passare le chiatte che trasportano le botti di zucchero. Aza mi 
aspetta, girando intorno a me in una pioggerellina nebbiosa. Una poiana vola 
sopra di noi prima di affondare come una lancia sopra le cime degli alberi. Le 


grandi oche volano verso sud in triangoli chiassosi. 


«Andresti con lui?» chiede Aza. I suoi capelli si muovono in un sottile spruzzo 


intorno a lei. 
«Potrei». 
«La tua nonna...). 
«Lo so» dico. 
Gli spruzzi dei suoi capelli mi colpiscono il viso come piccoli aghi. 


«Lei si è fidata di lui e questo l’ha portata nelle viscere oscure di quella nave. 


Lui non poteva proteggerla». 


«L’ultima persona che mi ha protetta è stata mia madre» dico, e non capisco 


quanto sia vero finché non lo dico. 


Si ferma davanti a me e io la schivo, ma le sue vesti, i flussi delle sue braccia, 


sembrano ancora reali, linee pungenti e fredde. 
«Io ti proteggo» dice. 


Aza soffia nelle vele della mia gonna. Con quanta gentilezza mi ha toccato 
Bastian, penso, mentre il sussurro fine della pioggia di Aza brucia i graffi sulla 
mia schiena, sulle mie gambe. Mi fermo in un boschetto di cipressi quando vedo 
il fiume. Le foglie degli alberi diventano rosse e sottili come piume e cadono a 


terra. Poso a terra i fasci di legna e il procione. 


«Non da questo» sussurro, e mi passo la mano sulle ferite delle braccia. Cado 
in ginocchio, pensando al riposo, alla possibilità di strappare una manciata di 
minuti ora nel sottobosco, sedermi per lo spazio di un respiro, due, a guardare il 
fiume, gonfio per le tempeste del nord, marrone verdastro, con la spuma bianca. 


Le rive sono intasate da alberi scheggiati e rami a ventaglio. 
«Sto preparando un’altra tempesta» dice Aza. 
«Lo so». 


So cosa succede quando le persone scappano. I ladri radunano i loro uomini, i 
loro cani dalla saliva spessa e dalle bocche piene di denti, e le inseguono. 


Quando gli uomini trovano quelli che sono fuggiti, li legano con corde alle mani, 


ai piedi e al collo. Li picchiano con il cuoio, con le tavole. Riscaldano l’acciaio 
finché non diventa arancione e poi li marchiano: le guance, la schiena. Collari di 
metallo chiodato. Ferro e catene alle caviglie; costringono le donne incinte a 
camminare fino al parto. Io voglio. Voglio farmi crescere i capelli, trovare cibo e 
nutrirmi senza nascondermi, sedermi alla luce del sole e grattare via le 
preoccupazioni dal cuoio capelluto, respirare senza che la paura e il terrore mi 
soffochino, scegliere i miei secondi, scegliere i miei minuti, scegliere i miei 
giorni. Ho sofferto abbastanza. Aza ondeggia accanto a me, fine e scintillante. 
«Potrei scavare una grotta sulla riva del fiume. Coloro che Prendono e Danno 


potrebbero farla reggere» dico. 
«Ti fidi di loro?». 
Annuisco. 


«Quelli che danno la caccia troveranno il tuo fuoco, un giorno». Aza freme, 


cupa. «E te». 
«Potrei attraversare il fiume. Potrei andare lontano» dico. 
«Quell’acqua non ha pietà». 


Conosco la fame del fiume. Mi schiarisco la gola e deglutisco, solo per 
inghiottire qualcosa. 


«Cosa vuoi, Aza?» chiedo. 

Un moscerino tardivo mi sfiora l’orecchio. 

«Scappa. Scappa quando arriva la tempesta» dice Aza. 

Il bosco paludoso diventa marrone intorno a me. 

«Non lo so». 

«Confonderò le tue tracce. Soffierò via il tuo odore» dice Aza. 
«Dove?». 

«A nord, Annis». 


Ho sentito storie su quelli che portano via le persone da questo mondo 
sotterraneo. La gente ne parlava nelle capanne quando ero bambina, di come la 
traghettatrice venisse nel cuore della notte e ti portasse via, e la moneta che davi 
era il tuo desiderio di essere libero. Ma non so se qui c’è qualcuno che traghetta, 
e non voglio il tipo di libertà di Bastian, la mezza libertà che vive nelle terre di 
confine, barattando con noi ancora legati, guardando quelli che ama spegnersi 
con le stagioni; anche lui è un fantasma nelle grigie terre dei morti. Un altro 


pensiero mi balena, una piccola idea dai capelli lanuginosi e dai muscoli 


acquosi: Voglio camminare in un mondo fatto da me. 
«Se non lo faccio?» chiedo. 


Aza mi ondeggia accanto, una pioggerellina sottile. Un rumore stridente si 
leva dalla riva fangosa sotto di me, e so che sono Loro che Prendono e Danno, 
che il sibilo dei sedimenti del fiume che si posano sulla riva, insieme al legno 
marcio inzuppato, li fa cantare di piacere. Sì, dicono. Qui. Aza aggrotta le 
sopracciglia, il suo disappunto crepita. Quando la mia prima ape regina morì, le 
operaie iniziarono a nutrire le larve che sarebbero state la prossima regina, 
spalmandole con una crema appiccicosa e opaca. Le larve crebbero e affiorarono 
dai loro grembi appiccicosi, tutte nere e furiose, e combatterono senza pietà 
finché solo una rimase in mezzo alle operaie brulicanti e carezzevoli; questa 
nuova regina cantò per loro, ubriaca per la battaglia. Questi spiriti vogliono 
adorazione, vogliono assistenza, vogliono devozione, vogliono obbedienza, 
vogliono figli. Vogliono amore. Noi moriamo di fame, ma anche loro hanno 


fame. 
«Aza» dico. 


I suoi capelli si insinuano sul viso, si allungano finché di lei non vedo solo i 


suoi occhi elettrici. 
«Creerò una strada» dice Aza. 


Potrei scavare una grotta, coprire l’ingresso con sterpaglie e legno morto. 
Potrei scavare dei tunnel che, col tempo, disperderebbero il fumo in modo da 
poter accendere un fuoco al suo interno. Potrei vivere i miei giorni al buio, nelle 
fauci della terra. Il fango mi risucchia i piedi quando mi alzo, ma mi allontano e 
cammino verso l’acqua. Aza si allontana e mi segue. Entro nella secca, nell’acqua 
che scorre veloce e che mi afferra le caviglie con mani sicure e tira. Mi appoggio 
alla corrente, afferro un altro ramo e lo lancio a terra. Mary ed Esther sono a 
monte con altre donne e bambini; mi vedono e cominciano a scendere verso il 
fiume, più vicino a me. Le donne e i bambini sono intorno agli alberi, vicini fra 
loro. Stanno creando catene umane per sgombrare i detriti della tempesta, per 


pulire la faccia del fiume. 

Sono così pieno, così pieno, ma ne vorrei un altro, un altro, vorrei te, mi avvolgerei 
intorno a te e potremmo andare lontano, verso le piane del bayou, verso le baie, verso 
il mare, dice il fiume. 

Mi immergo di più nell’acqua e tiro fuori un ramo dalla sua bocca. 

Quella del vento non può sollevarti, ma io sì, dice il fiume. Gli altri ti 
seppellirebbero. 


Afferro un altro ramo e tiro, ma il flusso si oppone. 

Ti trascinerei con me, fino all’oceano e alle isole oltre, mormora il fiume. 

Il legno si strappa dalle mie mani, porta via la pelle, fa uscire il sangue. Altre 
offerte. Il fiume ride. 

Potrei portarti via, dice il fiume. 

Prendo un altro pezzo di legno. Ci sono uomini più in là nell’acqua. Si sono 
legati a dei tronchi sulla riva e stanno tirando via gli alberi abbattuti per farli 
seccare e bruciare nei fuochi degli zuccherifici che fumano e bruciano la gola al 
risveglio e durante il sonno. Io inciampo. La corrente è forte e mi trascina per 
qualche metro a valle prima che riesca ad affondare le dita dei piedi nella sabbia 
e a barcollare fuori dall’acqua. La corrente ride, gelida e gorgogliante. Esther e 
Mary si avvicinano alla riva ed Esther mi tende la mano. 

«Ecco» dice Esther. «Vieni». 

Mi trascina sull’argine. I miei vestiti pesano e le gambe mi fanno male per la 
fatica del cammino fino alla linea degli alberi. 

«Aggrappati all’albero» dice Esther. 

Scelgo un pino sottile a cui stringermi. Esther mi prende la gonna con una 
mano e con l’altra tiene quella di Mary, con tutti i muscoli e i tendini tesi come 
fili. Mary cammina verso le acque basse e afferra un ramo dopo l’altro, 
gettandoli sulla riva. Fa un passo indietro, e poi un altro, verso il centro del 
fiume, tendendo il nostro filo sottile. 

«Mary» la chiama Esther. «Fermati». 

Mary non ascolta. Fa un altro passo incerto. Esther si è sporta così tanto che la 
sua mano afferra solo un lembo della mia gonna e un altro piccolo lembo di 
quella di Mary. Mary fa un altro passo e la sua gonna si strappa dalla mano di 
Esther. Mary affonda fino al collo. È scesa dall’argine. 

«Mary!» grida Esther. 

Mary si gira e cerca di prendere la sua mano, ma sta già iniziando ad agitarsi 
nella corrente. L’acqua ride e mormora, ubriaca di tempesta. 

Io, che scavo la pietra, dice il fiume. 

Mary affonda, poi riemerge e urla. 

«Esther!» canta Mary. 

Esther mi lascia la gonna. Corre e salta nell’acqua, brillando nell’aria, lunga e 


magra e bella come un cervo spaventato a metà del pasto. Mary affonda e risale. 


Gli occhi spalancati, la bocca aperta. 

Io, che inghiottisco le città, dice il fiume. 

Esther nuota, con i palmi delle mani, scalciando con le gambe. I detriti le 
colpiscono i fianchi, ma lei prosegue, sicura e dritta. Afferra la mano di Mary e 
la tira su, stringendola. Le ragazze si avventano l’una sull’altra. Le loro teste 
ondeggiano sopra l’acqua. Si parlano, l’una nella bocca dell’altra, prima di alzare 


il viso verso il cielo. 
Come mi chiamerai? chiede il fiume. 


Gli ultimi insetti urlano. La luce taglia l’aria in coltelli azzurri. Vai, penso. Vai, 
piango nella mia testa. Vai! Un tronco che rotola spaventa Mary ed Esther nella 
loro frenetica nuotata e ci si aggrappano, con forza. Gli uomini gridano verso di 


loro, gridano fra loro, gridano che qualcuno si butti a salvarle. 
«Vai» sussurro. Mary ed Esther intrecciano le braccia al tronco. 
Che mi importa, dice il fiume ubriaco, se mi mangio il mondo? 


Il gorgoglio marrone dell’acqua sferza Mary ed Esther verso il fiume. Il tronco 
gira e poi gira ancora; l’acqua le trasporta sempre più velocemente fino al centro 
del fiume. Si avvicinano all’ansa ed Esther mette un braccio intorno alle spalle di 
Mary, sotto l’ascella, e solleva la mano verso di me, in quello che potrebbe 
essere un saluto. Io tendo la mia verso il nulla, verso Aza che brilla accanto a 
me. Esther stringe la mano alzata in un pugno, e sono così piccole che devo 
strizzare gli occhi per distinguerle. Scompaiono dietro l’ansa del fiume. Le foglie 
cadono a cascata dagli alberi. Mi abbraccio e lo stomaco mi brucia. Il dolore è 
uno straccio strizzato nella mia gola. Per favore, la preghiera sale in me e non so 
dove vada, ma certo non a questi spiriti qui, a questo fiume spietato, a questa 
terra che macina, a questa tempesta in attesa. Per favore, ma mentre lo dico non 
so dove Mary ed Esther possano trovare salvezza. 

«Puoi aiutarle?» chiedo. 

Aza sferza un’altra raffica sul fiume. Rimangono solo le grida di noi rimasti 
sulla riva. 

«Io mi occupo di te e della mia tempesta» dice Aza. 

Sto tremando, batto i denti, apro e chiudo le fauci. Per favore, mormoro e poi 
so chi sto pregando, chi sto supplicando: l’Acqua, l’acqua al di là di questa. 
All'improvviso sono cieca al resto del mondo, agli uomini e alle donne e ai 
bambini sulla riva, all’ansa del fiume dove Mary ed Esther sono sparite; Aza, 


imbronciata e immobile alle mie spalle, il mio corpo dolorante e affamato, tutto 


è scomparso e tutto ciò che rimane è una cascata. Mi attraversa, accecandomi, e 
al suo centro c’è una grande presenza, che vede e sa tutto. Sono piccola, 
spaventata e sbigottita; sono avvolta. Io sono. Mi attraversa ancora per un 
secondo, poi scompare con la stessa rapidità con cui è arrivata, e io apro gli 
occhi sul mondo, con le lacrime che mi rigano il viso, e so, a ogni respiro, che se 


allungo la mano verso l’Acqua, la conoscerò, e mi abbraccerà. 


«Annis?» dice Aza, ma io striscio sulla riva per accovacciarmi vicino a un 
albero e pulirmi il viso. Sento ancora l’eco dell’Acqua attraverso di me; è un 
mormorio: lento, inesorabile, leggero, c’è. I sorveglianti presto saranno qui, 
probabilmente stanno setacciando la riva del fiume, interrogando, pianificando 
quanto devono scendere a valle per trovare Mary ed Esther, ma io starò qui 
seduta finché non arriveranno. Mi siederò finché non chiederanno di più: più 
perdita, più offerta. Il fiume ringhia. Inspiro, a fatica, e aspetto. Il ricordo 
dell'Acqua mi abbraccia, come nessuno mi abbraccia da quando mia madre mi 
stringeva tutta da bambina, la sua bambina, troppo bianca, troppo rossa sulla 
bocca e sulle orecchie, ancora bagnata per la nascita, con lo sporco delle dita 
della levatrice già sulla pelle, ma contro tutto questo, mia madre mi stringeva 
tutta. 


«Sono qui» dico ad Aza. «Io sono». 


Tornando verso la casa grande, attraverso un’alta marea guidata dalla luna; 
entrando nelle sue viscere, mi immergo in un lago nero. Mi guardo i piedi, così 
non vedo la signora in cucina, bianca e sottile come uno stoppino incombusto. 
Cora brucia, bruna e alta; fissa il pavimento, con le mani giunte, ed è la prima 
volta che sembra che la stanza, e tutto ciò che contiene, non si pieghi a lei. La 
bocca della signora è una fessura storta, la fronte una caduta corrugata. Mi 
fermo sulla soglia, con la carne di procione avvolta in foglie cerose e scivolose 


tra le mani. 
«Vieni» dice la signora. 


Cora canticchia e io faccio per nascondere la carne, ma la signora mi guarda 


dritto e io mi fermo. 
«Vieni qui» dice la signora. 


Mi avvicino a lei fino a trovarmi a poco più di un braccio di distanza. I 


procioni odorano di selvaggina e di muschio e la signora si copre il naso. 


«Tu rubi» dice tra le dita. Scuoto la testa. Lei mi zittisce con un fischio basso, 


con il movimento di un braccio sottile. 


«Di chi è la selvaggina che tieni in mano, ragazza?». 


Porta l’altra mano in alto, le giunge in preghiera. 

«Di chi sono le foglie?». 

Porta le mani giunte alla bocca e parla intorno alle dita. 

«Di chi è la legna, ragazza?». 

La signora prende un attizzatoio che Cora usa per ravvivare il fuoco. 
«Le due che sono cadute nel fiume?». 


Lei agita l’attizzatoio verso di me, ma io indietreggio e mi piego, tutte le 
lezioni di mia madre cantano dentro di me in quella schivata, in quella parata, 


mentre sollevo gli animali flosci per bloccarla, e la carne finisce sul pavimento. 


«Mio» dice la signora. Un tremito la scuote, con forza. È un filo per il bucato 
che si spezza sotto le raffiche di vento. Mi chiedo quale spirito la muova, quale 
spirito la scuota fino al sangue, ai tendini, alle ossa. Deve essere un’enorme 
tempesta bianca. Deve avere il puzzo bianco dei vermi, delle ossa sbiancate. Io 
la conosco: lho visto nei denti di mio padre. L’ho vista nelle nocche del 
Georgiano. L’ho vista nei palmi del dottore, nelle rughe della pelle del venditore. 
L’ho vista nell’occhio del marito di questa donna. Quello spirito mostruoso la 


lega, la acceca. 
«Stai ferma!» grida lei, e fa per sferrare un altro colpo. 
No, dice il mio corpo. No. 


«Fermati». Mi colpisce. È passato troppo tempo da quando ho imparato questa 
danza con mia madre, troppo tempo dall’ultima volta in cui sono entrata e 
uscita, mi sono abbassata e voltata per evitare un’arma. L’attizzatoio mi colpisce 
sul braccio, ed è uno sfrigolio acuto e rovente. La donna lancia un urlo tagliente 


come un rasoio. 


«Tu!». Vuole darmi l’attizzatoio in testa. Mi scanso, e la fermo con i ramoscelli, 
ma il legno si scheggia, il metallo mi colpisce la tempia e il dolore esplode, 


bianco e caldo. Cora e la donna scompaiono. Io cado. 


capitolo 12 


Le traghettatrici 


Mi sveglio nel pugno nero della terra. Sono nella buca. Il cielo è in tempesta 
sopra il tetto di terra e, nel rombo dei tuoni, riconosco Aza; sta ululando, 
piroetta, scuote le gonne, batte le mani e illumina il cielo. La mia testa pulsa a 
ogni lampo della sua luce. La pioggia si accumula e scorre lungo le pareti di 
questa fossa; si diverte a raccogliersi ai miei piedi, ricordandomi la promessa 


ubriaca del fiume di portarmi via da questo posto. 


Così, sibila la terra screziata di rosso, è così che scapperai. Trova l’argilla rossa e 


scava, scava un tunnel, scava una grotta. 
Mi tocco la testa. Sangue caldo nelle giunture delle mie dita. 
Ti stringerò, tuona la terra. 
Porterò il segno di questa notte in tutte le notti che mi restano. 
Ti nasconderò, gemono Loro che Prendono e Danno. 
Sangue limaccioso in bocca. 
Potresti vivere al buio, dicono. 
Aza mi chiama in superficie. 
Potresti partorire dei bambini lì, al buio, dicono. 
Con chi, penso. «Con chi» chiedo a Loro che Prendono e Danno. 


Tacciono. La pozza che si sta formando mormora ai miei piedi, leccandomi le 
caviglie. Il fango del fondo si ammorbidisce e trasuda. 
C'è vita nell’affondare, dice l’acqua ai miei piedi. C’è vita nella discesa, intona il 


mormorio dell’acqua sotterranea. 
«No» dico. «Questa non è vita». 


Scavo con le mani nelle fessure della parete di fango. Alcuni pali vicino alla 
cima della buca sono stati sostituiti, ma il resto è nudo. Non riesco a respirare 
con l’acqua che mi scorre sugli occhi, sul viso, con il fango che mi risucchia i 
piedi, ancorandomi le gambe. Mi aggrappo alla parete e mi trascino, con tutto il 
corpo, verso l’alto. Le unghie si strappano, la terra si stacca e io cado. Non riesco 
a respirare per i singhiozzi, per il soffocamento. Succhio fango e sangue dalle 
dita, per alleviare il dolore, prima di conficcare di nuovo le mani nel muro. 
Affondo le dita dei piedi nell’argilla e mi tiro su, piangendo. Tutto brucia, ma sto 


strisciando verso l’alto, verso la grata, verso la tempesta lampeggiante. Afferro 


due pali appuntiti vicino alla botola e cerco di tirarmi su, ma Aza grida e io 
perdo gli appigli e la presa, staccando gli spuntoni dalla parete e scivolando di 


nuovo verso il fango umido. 
«No». 


Infilo un paletto nell’argilla cedevole all’altezza della spalla, mi allungo il più 
possibile e ne conficco un altro più su, metto le dita dei piedi nel muro e mi 
tendo. Estraggo un paletto e lo conficco più in alto, immaginando il volto della 
signora, il suo occhio gelatinoso nell’orbita, e tiro. Sto strisciando verso l’alto. 
Sto mangiando fango. Mi pungo e striscio. Mi pungerò sempre, striscerò sempre, 
per liberarmi da questo grembo oscuro, da questa offerta eterna. Mi sento una 
dei tanti, mi sento come se tutti coloro che sono stati in questa buca, che hanno 
sanguinato in questo fango, tutti coloro che sono stati legati con le corde, fatti a 
pezzi a colpi d’ascia, bruciati vivi, sepolti vivi, fossero tutti qui con me. Stiamo 


ingoiando acqua piovana, inghiottendo fango, gemendo contro il vento. 
«Cosa ci dai?» dico. «Cosa ci date?». 


Non mi accorgo di parlare finché il mio naso non colpisce la grata interrata 
della botola. Infilo un piede nel cuneo di una parete e l’altro in un altro. Infilo le 
dita nella grata e scavo la terra tutto intorno. Mi faccio strada nella terra. Io 
sono l’arma. Aza ulula e io giro la spalla e il petto più che posso, ritraggo la 
mano, mettendo insieme la forza, lo slancio, per quello che potrebbe essere un 
colpo mortale, e conficco il paletto. Scavo e scavo nella terra che si scioglie sotto 
la pioggia, fino a creare un buco nella giuntura della porta, continuo a scavare. 
La grata mi si impiglia nella pelle, me la stacca dal braccio. 

«Vai» dice Aza. 

Vai, dice la terra. 

Vai, dice l’acqua. 

Un impeto mi attraversa, l’impeto dell’Acqua, e sono cieca per la rabbia, per il 
dolore, per la testimonianza dell’Acqua. Colpisco ancora, separando terra da 
terra, fango da fango, argilla da argilla. Il mio braccio è una lancia, che si 
conficca nell’aria tempestosa. Il fango della terra fuoriesce dal buco, un buco 
grande come un grosso melone. Continuo, allargandolo un po’ alla volta fino a 
quando riesco a farci passare la spalla, e allora sento la pioggia sul lato del viso. 
Allargo il buco prima di mollare il paletto, afferro la parte superiore della grata 
con una mano, mi sollevo e mi tiro in un colpo solo attraverso la fenditura fra 
terra e botola. Spingo la testa nel fango, incoronandomi di terra, ma mi blocco 


subito. Il buco non è abbastanza grande per far passare la clavicola e il busto. 


Emetto un mezzo lamento e Aza risponde con un urlo. Strattono la grata, ma c’è 
un lucchetto a tenerla chiusa. Piango, spintonando il metallo, cercando di 


allentare la presa della terra, ma quella si mantiene salda. 

Tu sei la tua arma, diceva mia madre. Io sono la mia arma. 

L’ago, penso. 

Sfilo il punteruolo d’avorio dai miei capelli e conficco l’ago nella serratura, 
colpisco e torco, saggiando le piccole parti metalliche, alla ricerca di un punto 


cedevole. Sono sull’orlo della disperazione quando Aza squarcia il cielo, 


inzuppandomi. 


«Per favore» dico. «Apriti». Armeggio e insisto, e il fango comincia a cedere. 
Mi spingo verso l’alto con le gambe, ma non resisterò a lungo. «Per favore» dico. 
«Per favore!» grido, anche se la disperazione mi entra in bocca con la pioggia 


che cade, anche se il mio corpo comincia a sprofondare. 


La mia stessa arma, penso, e smuovo l’ago, disperata, respirando velocemente, 
in preda al panico, finché non sento un piccolo cedimento, il più infinitesimale 
degli scatti, e la serratura si apre. Tolgo il chiavistello a fatica, mi abbasso di 
nuovo nella buca, piego le ginocchia. Scivolo, la terra mangia i miei piedi feriti. 
Inclino le spalle e spingo, spalancando la botola, anche se sto perdendo la presa 
sulle pareti di fango che si sciolgono. 


La botola si apre del tutto. Mi aggrappo al telaio e mi isso fuori, crollando a 
terra accanto alla buca. Il vento di Aza mi bersaglia. Sono appena nata e mi 
accovaccio, con il mento sulle ginocchia, il cuore che batte così forte che riesco 
a sentirlo nelle orecchie sopra l’urlo impetuoso di Aza. Mi strofino inutilmente la 


faccia ricoperta di fango. 
«Vieni» dice Aza. 
Vieni, dice la terra. 
Vieni, dice il fiume. 


«Sono qui» sussurro. Lontano, verso la casa e gli alloggi, una luce arancione 
ondeggia: una lanterna tenuta in alto. Stanno arrivando. Mi allontano dalla 
gabbia nella terra, striscio all’indietro sulle mani e sulle ginocchia nel fango e 
nell’erba finché non mi fermo contro un cespuglio, dove mi nascondo. Alcune 
parole vengono trasportate dal vento di Aza, scagliate con la pioggia. 

«Qui» dicono gli uomini. «Qui» dicono i sorveglianti. Camminano verso la 
fossa e calano la lanterna nel buco della prigione, e vedo un sussulto di sorpresa 


perché non sono lì, perché sono sfuggita alle loro grinfie. La luce si agita e si 


ritira verso gli alloggi, per svegliare Emil, scommetto. Per chiamare gli uomini 
che non sono ancora sotto i pioppi soffocati dalla giungla, le querce ricoperte di 
muschio, a cercare Mary ed Esther, a cercare me. Vedo che la luce della vecchia 
è accesa, così come quella della signora. Vorranno ciò che credono sia loro. La 


tempesta urla. La notte è vasta. 


Ti marchiano, mi ha detto Esther. Ti marchiano con un giglio sulla faccia, mi ha 
detto, così tutti, chiunque ti veda, sanno che sei fuggita e sei stata presa. Ti mettono 
le catene ai piedi, ti fanno camminare con braccialetti d’acciaio finché non ti 
affondano nella pelle. Ti mettono dei collari, collari di metallo che ti mangiano la 
pelle, fanno piccole collane di piaghe. E questo se non ti sparano, se non ti impiccano, 
se non ti tagliano la gola perché hai avuto il coraggio di riprenderti te stessa. Sento la 
sua voce, le sue parole sussurrate al mio orecchio, chiare come se fosse 
accovacciata accanto a me nel buio della terra, sotto la cappa del vento e della 
pioggia. La paura mi incurva la schiena e mi sfrigola lungo le gambe, mi fa 
venire voglia di alzarmi, di gridare, di arrendermi ai sorveglianti che, dopo 
avermi picchiata, mi riporteranno nella cucina buia, da Cora che fa qualche 
miracolo, che sicuramente fa qualche miracolo per sfamare se stessa, per 
sfamare Emil, per sfamare gli altri che vengono in cucina, spinti dalla fame a 


mendicare gli avanzi nel buio profumato di farina. 


Quasi mi alzo per fare un cenno, per tornare all’inferno che conosco, ma una 
marea si muove nelle mie viscere, si muove nella parte morbida di me che 
marcirebbe per prima se morissi. Mi stringe e risale nel nido del petto, nel ramo 


della gola, fino alla testa. Anche l’Acqua è con me. 
«Tu» dico. 


Apro gli occhi e lascio che la grande rete dell’Acqua mi tiri giù, bassa e 
nascosta nella pioggia notturna, fino a raggiungere l’anello di bosco intorno alla 
casa. Questa corsa istintiva, costante come il respiro, costante come il cuore che 
mi pulsa nel petto. La pioggia mi bagna gli occhi, così non riesco a vedere, ma 
mi fido della corrente dell’Acqua, di come si curva con il movimento delle gonne 
di Aza, increspate dal vento, guidandomi verso il mormorio impetuoso del fiume 
ubriaco, il suo richiamo acuto. L’acqua cancella l’odore di zucchero bruciato del 
mulino, mi spinge verso il sotto-buio, il sottobosco, e mi fa scivolare e cadere 
lungo l’argine del fiume, tra le viti che si agitano, gli alberelli che mi scorticano, 
la mano di questo mondo che vuole stendermi, ma la marea dell’Acqua non cede 


finché non sono immersa fino alle ginocchia nella secca, in piedi, da sola. 


Vieni, dice il fiume. Posso portarti al mare. 


Scava, dicono Loro che Prendono e Danno. Scava. 
«Corri, ragazza» dice Aza in una raffica. «Corri». 
Nuota, dice il fiume ridendo. 

Rifugiati, dice la terra. 


«Mamma» dico, il suo nome mi lecca la gola: un lamento in questa abrasione 


livida tra la luce della luna e il buio. «Cosa faccio, mamma?». 
Non riesco a respirare. 
«Mamma». 


Piccola, dice mia madre. Raddrizzo la schiena e la testa. Prima la sua voce 
viene da fuori, un rintocco diffuso nella notte, ma poi parla di nuovo, e la sua 


voce è ovunque. 


«Piccola» dice mamma, il modo in cui mi chiamava mi risuona nelle orecchie. 
È passato più di un anno da quando il Georgiano l’ha trascinata via, ma ora la 
sento. «Ero lontana da tutto questo, lontana dalla palude, dall’acqua. Quando 
siamo caduti, sapevo di essere troppo lenta. La fuga era troppo lunga. Aza non 
mi ha aiutata. Ma dovevo provare, Arese. Dovevo combattere. Pensavo di poterti 
trasformare in un Mosè se fossi arrivata alla palude. Pensavo di poterti mettere 
in un canneto, in un giunco, in un tronco, e che avresti potuto galleggiare. 
Galleggia, bambina mia. Galleggia» dice, e allora lo sento, sento l’amore di mia 
madre per me con la stessa chiarezza con cui sento l’impeto dell’Acqua quando 
arriva. Sento il suo amore intorno a me, più forte della tempesta di Aza, dello 


sprofondare della terra, della corrente del fiume. Ne sono illuminata. 


Scendo lungo la riva, contro i tronchi, gli alberi che ostruiscono l’acqua e che 
non siamo riusciti a togliere. Troverò un letto di canne. Lo troverò. Mi aggrappo 
a un tappeto di alberi galleggianti, legati insieme dai loro rami, tutti 
aggrovigliati. Non penso; mi strappo la camicia e faccio passare le maniche 
sopra e sotto i rami, allacciandole forte, mentre sento il guaito di un cane da 
caccia. I supervisori hanno sciolto i cani. Stringo il nodo e mi faccio strada a 
tentoni sui tronchi e sui rami intasati. Mi spingo via dalla riva, ma gli alberi 


sono così pesanti che non si muovono. 
«Aza!» grido. «Aza!». 
«Non è questa la strada» dice Aza. 


«Aza, spingi!». Dico dandomi un’altra spinta con le gambe e tendendomi verso 
, SP 


il vortice del fiume. 


«Mi chiedi di consegnarti a uno come quel fiume!» sbotta Aza. 


«Non pronuncerò mai il tuo nome!» dico. «Non ti cercherò mai, e i miei figli, i 
miei figli, non sapranno mai il tuo nome! Non chiameranno mai il tuo nome, 


Aza, se non mi aiuterai). 


Spingo ancora e la zattera di tronchi e rami si muove, si muove appena, prima 
di incastrarsi di nuovo nella secca. «Lasciami» urlo al fango, alla sabbia, 
all’argilla. «Questa è la mia strada» dico, buttandomi a pancia in giù sul mio 
nido fatto di tronchi galleggianti e della mia camicia legata in fretta, prima di 


allontanarmi dalla riva. 

«Vai» dice mamma. 

I cani guaiscono, acuti ed eccitati. 

«Spingi, Aza. Spingi!». 

I latrati dei cani sono come i denti di una sega. Non c’è pietà qui. Se questi 
spiriti mi deludono, mi sgozzerò. Mi getterò contro quei cani, li combatterò e 
perderò, e andrò comunque all’Acqua, al luogo del canto oltre l’Acqua, da Mama 
Aza, da Safi forse, da mia madre. Sarò libera questa notte, dalla porta o dalla 


finestra, dal buco della serratura o dall’abbaino. Sarò libera. La verità esplode 


dentro di me. 
«Vai» dice Aza, e smuove le gonne. 
Vai, dicono Loro che Prendono e Danno. 
Vai, dice il fiume. 


«Vai». Scalcio di nuovo e le dita dei piedi scivolano via dalla riva e per un 
secondo tutto è immobile, finché non mi ritrovo a sfiorare la superficie del fiume 
nel mio nido di alberi, nella mia barca di fortuna. Sto scendendo verso il centro 
dell’acqua, dritta e sicura, con un sibilo. Il mio viso fende il vento. Quando mi 
guardo alle spalle, le lampade incendiano il bordo dell’acqua, accendono i latrati 
affannosi dei cani. Le loro barbe brillano nella luce gialla e oleosa; le braccia 
degli uomini lampeggiano nel buio, vermi che emergono dalla terra fangosa. 
Lottano l’uno contro l’altro sulla riva, i cani tirano gli uomini, gli uomini tirano i 


cani, tutti guardano verso di me, dove i cani fiutano, ma nessuno salta. 
«Vai» dico. «Vai». 


Non so a chi lo dico, se lo dico a tutto e a niente, o solo a me stessa, solo alle 
mie mani sepolte nei rami di pino, alle mie gambe incastrate tra i tronchi, alla 
mia testa, al mio cuore che batte, alla speranza e al terrore che si agitano 


intorno. 


«Grazie» dico, muovendo le labbra sui rami. «Grazie, grazie, grazie». 


Chiudo gli occhi alla tempesta di Aza, al mormorio del fiume, al fruscio degli 
alberi. Mia madre non parla. L’amore che mi avvolgeva, denso come la notte, è 
scomparso. Sento solo il freddo della pioggia e del vento, i graffi e le ferite che 
mi bruciano lo stomaco, le braccia, le gambe e il petto. Sono sola. Mi chiedo se è 
così che si è sentita Safi quando è scappata dalla corda nell’oscurità. Mi chiedo 
se Mary ed Esther siano da qualche parte davanti a me, ancora aggrappate l’una 
all’altra e al loro tronco. Oppure se siano state trascinate nelle viscere limacciose 
del fiume, pallide e senza aria? Oppure sono sfuggite al fiume, alla tempesta, e 


sono sulla riva, sentono l’abbaiare lontano dei cani, con le mani strette, in fuga? 
«Mamma» dico. 


Ma mia madre non arriva. I cani e i sorveglianti chiamano dal fango, 
inseguono me e Mary ed Esther, le loro voci attraversano l’aria su un nastro di 


vento. Chiudo gli occhi. 


«Cè una storia» dice una voce che riecheggia nella mia testa. Non la 
riconosco. «C'è una storia che devi conoscere» dice la voce, e poi questa voce è 
ovunque. È profonda come quella di mia madre, ma le sue parole finiscono in 
su. Cè un canto sotto le frasi. Guardo con la coda dell’occhio e la vedo: nebbiosa 
come Aza, che danza sopra di me, scrosciando e spingendo. Mama Aza è accanto 


a me: mia nonna. Un cane guaisce. 


«Sapevo di portare in grembo tua madre quando ci condussero attraverso 
quella carcassa di fortino, quell’ultima tomba di stanza, la porta del non ritorno, 


e giù sul fondo della barca» racconta Mama Aza. 
Un altro cane ulula. 


«La conoscevo dentro di me e mi chiedevo come sarebbe cresciuta in quella 
stiva buia, sotto la pressione dei vivi e dei morenti, in quel mondo sotterraneo 


dondolante e salato» racconta Mama Aza. 


Un altro cane da caccia abbaia. Mama Aza è esile, tranne che per la 


protuberanza di mia madre dentro di lei. 


«Ho dormito nella disperazione. Mi sono svegliata con la disperazione. Volevo 
morire. Cera una ragazza accanto a me che un giorno si è addormentata e non si 
è svegliata. L'ho invidiata, anche quando ha cominciato a gonfiarsi e a diventare 


grigia. Anche prima che la portassero via». 


Un altro cane risponde, più lontano. Mama Aza è snella, con le membra 


lunghe. 


«Sussurravano al buio. Abbiamo condiviso nomi, storie di madri prepotenti, di 


madri gentili, di padri assenti, di padri orgogliosi, di sorelle minori, di fratelli 
maggiori, di cugini diligenti. Ci siamo rotolate, cercando di evitare che le piaghe 
si aprissero sulle gambe, sulla schiena e sulle braccia, che diventassero verdi e 


nere). 


Un altro cane da caccia si avvicina. Ci sono muscoli incisi nelle spalle di Mama 


Aza, nel suo collo. 


«Pensavo che ci fossero modi migliori per morire. Ho pensato che se mi 
avessero fatto salire sulla superficie della nave, avrei scavalcato il parapetto per 
gettarmi in acqua. Ho preso la corda che mi legava, l’ho allentata, me la sono 
messa attorno al collo e ho cercato di togliermi il respiro. Ho trovato un chiodo 
che sporgeva dal pavimento, e ci ho premuto sopra le braccia, le gambe, la gola, 
ma i tagli non erano abbastanza profondi. I tagli si sono rimarginati, molto 
lentamente. Avevo il ventre pieno di tua madre. Ho pensato all’uomo, grande e 


gentile, con cui l’avevo fatta, e ho pianto». 


Mi lecco le labbra. Dal naso alla bocca di Mama Aza corrono lievi rughe 


dovute allo sforzo della caccia, al suo continuo correre. 


«Quando è arrivata la tempesta, per un attimo ho pensato: Ora, ora la barca si 
rovescerà e moriremo tutti. Affonderemo tutti. L’oceano ruggiva così forte che non 
riuscivo a sentire le mie preghiere, né quelle di chi era con me. L’oceano era 
tutto. Il mare si è impadronito della stiva e noi abbiamo nuotato nell’acqua 
salata, nell’urina, nelle feci e nel sangue. Io pregavo, ma i nostri rifiuti mi 
soffocavano, e io tossivo e tossivo e tossivo, chiusa intorno a tua madre, che 


nuotava dentro di me». 


Le lanterne ammiccano e si spengono come insetti impregnati d’estate, lontane 


tra gli alberi che ondeggiano. L’ululato del fiume spinge la zattera. 
«È stato allora che la tempesta ha risposto, che si è fatta conoscere da me». 
Le grida dei sorveglianti scivolano via, le loro urla eccitate. 


«È stato allora che ha preso il mio volto. La mia forma». Gli occhi di Mama 
Aza sono ancora più tristi di quelli di mia madre. Il ricordo di questa infida 
tempesta che l’ha derubata anche quando lei si batteva per la sua vita, anche 
quando l’ha onorata chiamandola, guardandola, le appesantisce lo sguardo. «Sì, 
la tempesta ha risparmiato la barca. E sì, mi ha parlato. Ma mentre stavo 
soffocando, con la gola che si chiudeva come un pugno e lottava per avere aria, 
ho capito qualcosa: volevo vivere. Anche se ero propensa a morire, a togliermi la 


vita, non volevo che nessuno lo facesse per me». 


Ma ora, Mama Aza è d’oro. 


«Quello spirito mi ha risparmiato, ci ha risparmiato. E anche l’oceano. E anche 
io». Mama Aza mi fa un cenno di assenso. «Ho risparmiato me stessa, Annis. 
Ogni giorno che mi sono svegliata, mi sono risparmiata». 

Cè una scintilla, un lampo, alla mia destra, e ora mia madre si illumina: 
giovane come non l’ho mai vista, i capelli intrecciati e legati intorno alla testa in 
lunghe ciocche, quelli che devono essere gli occhi di suo padre sul suo viso: 


grandi e morbidi quanto quelli di mia nonna Aza sono piccoli e taglienti. 


«Sapevo già cosa volesse dire risparmiare» dice Mama Aza. «L'ho visto negli 
occhi degli elefanti a cui davamo la caccia. Ho visto come fino all’ultimo 


volessero continuare a vivere, anche se coperti da centinaia di tagli». 


Mia madre posa la sua mano scintillante sulla mia, e non è altro che un tocco 


di aria fresca. 


«Anche se tormentati dal dolore, urlavano, chiedevano a gran voce di vivere» 


racconta Mama Aza. 
Bevo mia madre con gli occhi. Non riesco a smettere di guardarla. 
«Prenditi tutto, bambina. Tutto» dice Mama Aza. 
Mia madre: la mia luna. Il suo sorriso è il battito aperto di una falena. 
«Lotta per tutto» dice Mama Aza. 
Mamma mi tocca la guancia: una pioggia più fresca. 
«Lo sapevo» dice mamma. «Lo sapevo prima che tu arrivassi». 


Sento e riconosco la sua voce in un solo momento, così come conosco lei: 
mamma che cuce i nostri vestiti, che fa uscire e fa entrare, mamma che cucina il 
riso, insaporendolo con funghi ed erbe selvatiche e con le interiora del maiale, 
mamma che mi intreccia i capelli, la sua coscia morbida sotto il mio viso. 
Mamma che racconta una delle storie di Mama Aza, ridendo, aspettando il mio 
sorriso. Un grande serpente si arrotola dentro di me, un dolore che mi stritola. 
Avrei dimenticato come suona la sua voce, come è roca in basso e liscia come un 


fiume che scorre in alto, perché non l’ho sentita per tanto tempo. 


«Quando camminavi, quando dormivi, quando correvi. Avvolta nelle tue api. 


Tu con il tuo bastone. Tu che mi gratti la testa». 
«Mamma» dico. 
«Come brillavi» dice mamma. «Come brilli». 
«Mamma» dico. «Mamma». 


Non posso dire di più. 


«Sei tu la tua arma» dice lei. «Ricorda». 
Il pianto mi scuote. 


Mama Aza mi appoggia la mano sulla schiena, ma non è altro che un bagliore 
caldo, un calore evocato, poi annuisce e si allontana. Poi ci siamo solo io e 
mamma su questo letto di canne, su questa zattera pericolante. Lei mi guarda 
così seria e calma, come sempre. Il suo naso si allarga. I suoi zigomi si 


affievoliscono. Sta scomparendo, ma il velluto nero dei suoi occhi rimane. 
«Non è per sempre, piccola. Non è per sempre». 


Lei sarà sempre con me. Lo so nel mio respiro affannoso, nella mia presa. So 
che vedrò il suo bagliore nello scintillio della luna, nella sua lucentezza 
incandescente. So che la vedrò nel flusso frantumato di stelle nel cielo scuro 
come la melassa. So che la vedrò nelle mie mani avvizzite, nei miei capelli 
imbiancati. Dopo il mio ultimo respiro, alla fine della mia fatica e delle mie ore, 
so che sarà lei a traghettarmi attraverso l'Acqua. Mamma. Lo so con certezza, 
come conosco i segugi lontani, che rovistano nel sottobosco a pelo d’acqua, che 
alzano il naso e puntano tutti insieme, i loro richiami che si trascinano fino a 
sferzare l’aria: frenetici e affamati. Un lampo illumina il fiume, la galleria della 
foresta piegata sull’acqua, che si curva su di me e sulla mia zattera, facendomi 
cenno di seguirla. I tuoni squarciano il cielo e mi girano intorno in un grande 


cerchio. 
Piango, con la bocca sugli aghi di pino. Assaggio il morso della resina. 


La tempesta sembra infinita finché non lo è più. Il vento e la pioggia si 
esauriscono e, in loro assenza, il fiume mormora come un ubriaco che si 
addormenta. Aza scende, si è raccolta nella sua forma umana e fluttua in fondo 
alla zattera. In lei vedo altri aspetti di Mama Aza: ha imitato la lunghezza degli 
arti, le linee sottili delle sue braccia e delle sue gambe, la postura leonina del 
suo viso, persino la piccola rotondità della mia mamma nel suo ventre. 


Deglutisco. 


Aza vuole più che devozione. Vuole amore. Leggo invidia nella sua imitazione 
di Mama Aza, invidia per mia nonna che respirava a dispetto di tutto ciò che 
l’avrebbe soffocata, che portava nel suo grembo il frutto dell’abbraccio con il suo 
amante, che sapeva cosa significava sedersi con le sue sorelle-mogli, le sue 
sorelle-guerriere, dopo una lunga corsa, con il vento che raffreddava il sudore 
fino a ridurlo a sale, che sapeva cosa significava scherzare, vedere la gioia 
invadere i volti delle sue sorelle-mogli come un brivido verde di sottobosco, e 


vederle ridere tutte, con le guance scavate dalle fossette, come piccoli girini. 


Aza era piena di desiderio quando è scesa su quella barca. Era piena di 
desiderio quando ha lasciato Mama Aza in questa terra sconosciuta ed è tornata 
a trovarla, tante volte, per vedere nascere mia madre e poi me. Ha visto l’amore 
di una madre nella volontà di vivere di Mama Aza, nella corsa di mia madre con 
me verso la Grande Palude Lugubre, e desiderava quel rapporto per sé: Aza 
voleva essere una madre per le donne della mia stirpe. Le nostre suppliche, i 
nostri scongiuri non erano mai abbastanza; Aza bramava di più. Ma è stata 


sciocca perché non avrebbe mai potuto conoscerci nella nostra pienezza. 


Devo distogliere lo sguardo da Aza quando mi rendo conto che, anche nel 
dare, questo spirito ha preso; anche se il lavoro di Mama Aza in questo luogo 
orribile l’ha avvizzita, ha spezzato il suo corpo, questo spirito è rimasto, 
un'immagine beffarda di Mama Aza da giovane. Aza intreccia una brezza ai 
tronchi spezzati. Il fiume ha rallentato e la mia zattera sgangherata va alla 
deriva, da una parte all’altra dell’acqua. La palude si alza fitta intorno a noi, 
racchiudendoci in un ricciolo verde di foglie e luce bianca perlacea. Una nebbia 
si addensa sul fiume, ma io rimango giù e spero che il mio colore marrone si 


confonda con quello degli alberi. 
«Questo fiume si riverserà nel fiume più grande, quello che attraversa la città. 
Dovremmo fermarci lì» dice Aza. 


Gli uccelli chiacchierano tra le cime degli alberi, svolazzano da un ramo 


all’altro e ci seguono. 
«Perché la città?» chiedo. 
«I miei figli sono lì» dice. 


Sono aironi, sottili e dalle lunghe zampe, pallidi come la nebbia del mattino. 
Quando ho portato l’acqua a quelli che lavoravano nelle risaie, gli aironi si 
muovevano lenti come ballerini, annuendo e piegandosi. 

Gli aironi scivolano da un albero all’altro. Si posano, leggeri come carta sul 
vento. Si fermano quando la mia zattera si impiglia sulla riva e i venti di Aza si 


placano. 
«Puoi scomparire. Diventare una dei tanti» dice. 


Gli uccelli ci studiano con gli occhi cerchiati di nero. Arruffano le piume e si 


posano. Ci osservano. 


«Potresti trovare i miei figli». Aza guarda altrove mentre parla, ma so che mi 
sta osservando. «Quelli che mi chiamano». Quello che non dice: Potresti essere tu 
mia figlia. 


Lo strappo della zattera fa eco a quello del mio petto. Non voglio nascondermi 
in città, vivere i miei giorni come un topo, aggrappandomi ai muri e agli angoli, 
distogliendo il mio volto, riemergendo di notte per elemosinare, rubare, 
rapinare. Non voglio cedere le parti più tenere di me a uomini come il marito 
della signora. E non voglio nemmeno stabilirmi ai confini della schiavitù, 
nemmeno con Bastian, nemmeno con Mary, nemmeno con Esther, se sono vive, 
se, con l’aiuto di Aza, riuscissi mai a trovarle. Non potrei mai dormire, né ridere; 
sempre in attesa del latrato dei cani, delle grida eccitate dei sorveglianti. E i cani 
ululerebbero, e gli uomini sfilerebbero nella nostra radura, il calcio dei fucili 
piantato nella spalla, le armi puntate, i denti scoperti e le fauci aperte. Se il 


fuoco è sufficiente, anche il verde brucia. 
«No» dico. 


Anche gli uomini bruceranno. Come il nero del fuoco che ruggisce e il loro 
odore, stucchevole come quello del maiale arrostito, salirebbero al cielo, altre 
offerte alla grigia pressa di cotone sopra di noi, alla terra dalle molte voci sotto 
di noi. 

«Cosa?» dice Aza. 

Come ci dissipiamo per gli dèi. 

«No» ripeto. «Voglio andare oltre la città». 


Gli uccelli saltano da una zampa all’altra lungo i rami dell’albero prima di 
fermarsi in un frullare di ali. Gli alberi della foresta che ci circonda sovrastano 
l’acqua, lasciando cadere aghi arancioni e foglie marroni a punteggiare i suoi 
gorghi. 

«Voglio trovare una palude così fitta che nemmeno il Georgiano può 


attraversarla». 
Gli aironi alzano le spalle tutte insieme e le scrollano. 
«Così fitta che solo gli spiriti potrebbero trovarmi». 


Il piacere sboccia sul volto di Aza. So che la sto lusingando. So che nutro la 
sua fame di adorazione, di maternità. Io: la sua figlia ribelle e sleale. So che, se 
potessi scegliere, la affamerei fino a tirarla fuori dal corpo di Mama Aza. Le farei 
riprendere la sua vera faccia, la sua vera forma, ma ho bisogno che muova le sue 
gonne. Ho bisogno che mi spinga via da questa riva, che mi nasconda nella sua 
nebbia attraverso la città. Ho bisogno che mi guidi tra i battelli a vapore e le 
navi negriere verso la solitudine della natura selvaggia. Scendo dalla zattera, 


affondando fino alle cosce nel fiume, la pelle del mio petto che si accappona per 


il freddo. Afferro un grosso ramo spezzato, fitto di foglie, e mi arrampico di 
nuovo sulla zattera. Mi conficco l’estremità del ramo nello stomaco e spingo 
contro la corrente. Gli aironi silenziosi rabbrividiscono. Metto il ramo sopra di 


me, mi sdraio a faccia in su sotto i rami e le larghe foglie di quercia. 
«Per favore» dico. 


Aza si alza e si liscia le gonne. Sboccia una brezza. Gli aironi si posano e 
guardano, allungando il collo in modo che il movimento di Aza agiti le piume, 


alleviando un prurito che non sapevano di avere. 
«Avanti?» chiede. 
Annuisco e Aza spinge. 


Mi sveglio nell’oscurità punteggiata di New Orleans. Il fiume si è allargato fino 
a diventare un mormorio silenzioso e scintillante. È un viale acquatico, un vasto 
canto a bocca chiusa, intasato da rimorchiatori e chiatte che trasportano cotone 
e canna da zucchero e uomini e donne rubati, che piangono e tramano e fanno 
famiglia nelle loro stive buie. La gente parla sotto la melodia del fiume. Alti 
edifici svettano lungo la costa, la luce dei lampioni brilla nelle finestre cieche. 
Donne e uomini si picchiano, si scontrano nel buio, sui ciottoli e sull’intonaco, 
amandosi un momento, graffiandosi e schiaffeggiandosi quello dopo. I cavalli 
nitriscono, legati ai pali. Su tutto si staglia la nebbia di Aza, mussola grigia 


attraversata da oro, pesca e silenzio. 


La terra sotto di noi geme, sprofondando sotto il peso del limo trasportato da 
questa terra in rovina, lungo i chilometri del fiume. La lastra del volto di Aza è 
marrone nella notte, ma lei non è l’unico spirito che si muove in questa città. Lei 
che Ricorda brucia sulle banchine, incidendo i nomi degli schiavi sulla 
pergamena della sua pelle mentre li guarda trascinarsi dalle stive della nave, 
ciechi anche alla luce della notte cittadina: le loro lingue spesse, i loro scalpi 
pruriginosi, il marciume del viaggio verso sud che gli rivolta lo stomaco. Un 
altro spirito, bianco e freddo come la neve, cammina sul bordo del fiume; ha 
fame di calore, di respiro, di sangue, di paura, e anche lui getta uno sguardo 
sugli schiavi rubati e si nutre. Un altro spirito striscia da un tetto all’altro prima 
di aggirarsi sui balconi in ferro battuto fuori dalle camere da letto delle donne di 
plagage, dove canticchia, dicendo alle donne legate di distribuire il veleno a 
pizzichi nel corso degli anni, di ribellarsi, ribellarsi, ribellarsi. Un altro spirito si 
aggira per le strade, con il cappello nero inclinato, e sorride. Un altro spirito 
batte tamburi, tamburi furiosi, dal suono come mandrie di cavalli, sciami di 


maiali selvatici, che sradicano foreste e denudano pianure. Un altro spirito siede 


ai piedi di un letto dove un neonato strilla, e guida le piccole dita marroni verso 
la bocca, lo invita a strofinare i piedini uno contro l’altro, canticchiando per 
dare conforto. Un altro spirito siede su una montagna di lame, affilando un 
machete dopo l’altro prima di conficcarli nella terra tra i ciottoli; quando passo 
di lì, sorride e mi punta contro una lama. Annuisco, riconoscendo il saluto, e lei 
torna ad affilare il metallo contro la pietra. L’aria della città puzza di zolfo. 

Aza scende verso di me. 

«Perché non qui?». 

«No» dico. 

Vedo il mio posto. È da qualche parte là fuori, oltre il fiume ampio e profondo, 
oltre un lago lontano e tremante. È un luogo che fruscia e aspetta, fitto di alberi 
le cui radici spuntano dall'acqua come ginocchia, fitto di code di gatto e 
alligatori, fitto di pesci gatto baffuti e mangrovie. 

«Là» dico. 

Aza ripiega la nebbia dei suoi capelli, le sue vesti, più strette intorno ai pini. 
Distolgo il viso dalla massa di dee e dèi, spiriti e persone in ginocchio, sui piedi 
stanchi, sulla schiena nei canali di scolo. So che è tutto legato, che l’Acqua 
scorre anche qui, ma questo posto non è mio. La pelle mi prude per la resina, ma 


sfrego il viso contro la corteccia e respiro il verde acre degli aghi. 


capitolo 13 


A riveder le stelle 


Sotto la prima luce bianca dell’alba, scopro di essere in un’acqua salmastra 
marrone-argento, ai margini di un lago vasto e affamato che ha inghiottito la 
mia zattera. Il lago si estende così tanto che devo strizzare gli occhi per vedere il 
fumo in lontananza, dove la gente si sta svegliando e accende fuochi di legna 
nelle cucine. Le loro vite si riducono a macchie all’orizzonte, poi scompaiono. 
Tremo, stringendomi contro il freddo e la zattera sempre più piccola. Le onde 
del lago hanno spinto via un tronco dopo l’altro, così sono rimasta con le braccia 
e le gambe chiuse intorno ai due tronchi che avevo legato con la camicia. I miei 
denti battono, insistenti come il movimento dell’acqua. Mi sfioro la spalla con le 
labbra, solo per sentire qualcosa di morbido, di tenero, ma sono dure come una 


pozzanghera ghiacciata il primo giorno d’inverno. 
«Per favore» dico ad Aza. 


Mi spinge verso il bordo della distesa del lago, verso un fiume che scorre a 


nord. 
«Là» dico, e lei mi segue. 


Respiro dopo respiro, il fruscio selvaggio che mi ha chiamato qui per 
chilometri si fa più forte. Scatta e gratta, fa una pausa, poi riprende. Mi chiama. 
Con il passare delle ore, il fiume si restringe, chiuso su tutti i lati dall’arancione 
e dal verde autunnale spento, finché il ramo di uno dei miei alberi si incaglia nel 
letto del fiume. La zattera si ferma. Cado in acqua e trascino la mia 
imbarcazione sulla riva. Tengo le mani sulla testa e respiro al fresco tra un 
tremito e l’altro. I cipressi si inchinano e scintillano. Cerco di ascoltare oltre il 
gracidio delle piccole rane nel fango intorno a me, che annaspano al freddo e 
muoiono. Sono così stanca. Il tremore mi rende difficile respirare. Mi sdraio con 


le rane e loro saltano via. 
«Annis» dice Aza. 


«Non riesco a respirare» dico. Mi abbraccio. Mi sembra che la testa si stia 
strappando, sfilacciando, e stringo gli occhi contro le sferzate del dolore. Cerco 
di sentire la chiamata, condotta attraverso l’Acqua, che mi ha portato qui, ma il 
dolore me lo impedisce. La mia pelle brucia e si stringe, pronta a staccarsi. 
Chiudo gli occhi per sopportare il dolore. Ogni respiro: un tuffo nell’acqua bassa. 
Ogni battito di ciglia: l'invito a fermarsi. Sono un cervo braccato e penso che 


potrei andare alla deriva in questo modo, sotto il mio stesso controllo, la mia 


stessa volontà, ma ecco un ciuffo giallo e nero che vortica nell’aria. Un’ape. Mi 


alzo a sedere, mi alzo in piedi e la seguo. 


Lotto per sollevare i piedi dal fango, strizzando gli occhi contro il cielo grigio 
e il verde liscivia degli alberi. Mi avvicino alle liane, alle corde che crescono in 
grovigli secchi da un albero all’altro. Rinuncio ad attraversarle e striscio a 
pancia in giù. L’ape mi chiama, volando lentamente in volute e anelli. Aza sbuffa 
dietro di me, e l’ape ondeggia alla sua brezza. Il verde che mi ha chiamato si è 


placato, fino a diventare silenzio. 
«Aza» dico. «Per favore, stai ferma». 
Gira su se stessa. 
«Posso trovare una strada» dice Aza. 
«No». 


Voglio fare strada io. Voglio trovarla attraverso questo nodo di boschi che si 
preparano al sonno invernale. Dopo essermi alzata, voglio scegliere dove 
mettere un piede dolorante, dove affondare nel fango, con le caviglie immerse 
nelle zanzare, prima di tirarlo fuori per camminare di nuovo. Voglio alzare la 
testa verso l’ape. Voglio scegliere. Il respiro mi brucia nel petto, dentro e fuori. Il 
dolore alla testa e alle membra si attenua a mano a mano che procedo. Gli 
insetti frusciano e chiamano, e l’ape si fa strada con un ronzio così basso da 


essere quasi impercettibile. 


Ci sono fiori qui nel sottobosco, nel buio giù in basso, in tutto ciò che sta 
affondando nel fango ondulato per risorgere la prossima primavera. Un grappolo 
di viola qui, poi giallo e poi bianco. I petali guardano verso il cielo come me, 
cercando di catturare l’ultima luce dell’autunno, l’ultimo raggio di calore. L’ape 
si posa per bere da un fiore, poi si alza per volare di nuovo e posarsi su un altro. 
Mi arrampico sui tronchi. I rami mi graffiano gli stinchi con fili rossi, mi tirano i 
polpacci, mi dicono: Resta qui, con noi, e affonda. Li attraverso scalciando. L’ape 
mi guida e io salgo e scendo con la terra. Inciampo su un’altura, più asciutta 
delle altre, e scopro che l’erba è più corta, qui: invece che ciuffi alti fino alle 
spalle, e code di gatto fin sopra la testa, qui l’erba di palude cresce fino alle 
cosce, e a mazzetti. Un tempo, forse, qui c’era un sentiero che si snodava nel 
sottobosco. I rampicanti si alzano per avvolgersi lungo i rami sopra di me, per 
poi cadere in una cortina sul sentiero. L’ape scivola attraverso la cortina verde, 
così mi inginocchio e cerco finché non trovo un’apertura e la seguo. La rete di 
verde sbiancato ha delle spine che mi afferrano i capelli e la pelle. Striscio fino a 


quando non vedo la luce, fino a quando non riesco ad accovacciarmi all’aria 


aperta: ho trovato una radura. Il guscio bruciato di una casa si protende come 
una mano dal terreno alto e asciutto verso il cielo. La palude ronza in assenso 


intorno a me, sigillandomi nel suo cuore segreto. 
Ho trovato una strada. 


«Qui c’è stata una malattia» dico. Ne sono sicura. Aza ha ragione; da quando 
mi sono aperta all’Acqua, è facile scivolare nella visione, vedere oltre questo 
luogo. Questo è il passato; vedo lo sfarfallio di un uomo bianco, con la 
carnagione pallida come un guscio d’uovo, che si staglia nella radura, indica, 
parla senza suono mentre tre neri stanchi di lavorare e vestiti a malapena 
scaricano canoe colme di martelli, pali e asce. L’uomo bianco è malato, caduto 
in ginocchio tra le rovine della grande casa che stava costruendo a forza in 
questo luogo impossibile: in un attimo sanguina dagli occhi, dalle unghie dei 


piedi, dal naso e dalla bocca. 
«La febbre gialla... ha messo radici attraverso lo schiavista» dico ad Aza. 


Le persone rimaste hanno dato fuoco alle ossa delle fondamenta tentacolari, il 
sogno malato dell’uomo pallido, e sono fuggite nella palude, libere. «Sono state 
loro a bruciarla». Le api hanno trovato la buccia nera di una quercia che aveva 
preso fuoco: hanno occupato le sue vene vuote e hanno riempito questi sacri 
corridoi di cera e filamenti, miele e giovani. La giungla ha preso le rovine, è 
cresciuta per ore, giorni, settimane, mesi, anni, sul legno bruciato, sui mattoni 
frastagliati, attraverso la terra impregnata di fuliggine, per avvolgere la capanna 
in cui la gente ha vissuto mentre preparava le ossa di questa piantagione 
nascosta. Questa capanna vuota e verde non è stata bruciata dagli uomini in 


fuga. Questa l'hanno lasciata per me. 


«Perché qui?». Aza si agita accanto a me, il fastidio è evidente sul suo volto. 


«Questo luogo solitario? La città...». 
«No» rispondo. 
«Qui non c’è gente» dice Aza «e nessuno che ti dia da mangiare». 


Aza agita le gonne come la coda di un gatto. So che sta parlando di me, ma 
anche di se stessa. Di come morirebbe di fame in questo posto senza nessun altro 


che la adori. 


«Mi nutrirò da sola» dico, e mi metto subito all’opera. Sono troppo inesperta 
con le api; non riesco ad affumicarle, non riesco a convincerle. La capanna è 
disseminata di attrezzi arrugginiti: un’ascia, un’accetta e martelli. Scavo e trovo 
gomitoli di spago induriti dalla sporcizia, una trapunta cucita con scampoli e 


rigida come una tavola, e una padella di ferro. 


«Grazie» sussurro a Loro che Prendono e Danno, alla terra infilata sotto le mie 


unghie. La terra si radica e si assesta, in risposta. 


Aza emette un soffio e la capanna si raffredda. Io rabbrividisco. Lei scuote le 


spalle e le sue gonne si allargano fuori dalla stretta porta. 
«Tornerò» dice. 


Aza si solleva, supera le ossa in rovina della villa e si allontana nel cielo dal 


ventre basso. 


La seguo con gli occhi fino a quando non la vedo più, e allora torno nella mia 
stanza nascosta dalle pareti verdi. Raccolgo acetosella e funghi e sassafrasso, e 
mangio finché il mio stomaco non si calma, finché i morsi della fame non si 
attenuano, e un piccolo coniglio marrone mi conduce a un ruscello sottile e 
limpido, dove raccolgo ancora, così tante piante e funghi commestibili che la 
mia gonna si gonfia. Mi siedo sul bordo dell’acqua, mi siedo e basta, e osservo 
decine di rane verdi bagnate che saltano da una sponda all’altra, gracchiando. 
Un airone grigio e bianco con le piume ricamate di lavanda atterra sulla riva e 
un altro lo segue. Si muovono e beccano, si muovono e beccano, divorando le 
rane. Mi siedo mentre il sole si infila tra le nuvole e risplende dorato e pieno 
sulle teste nere e coronate degli uccelli, e sulla mia: coperta di fango, intessuta 
di spine. 

Gli aironi mi guardano con occhi neri e teneri, come quelli di mia madre, e 
restiamo lì seduti insieme finché non mi alzo e torno alla baracca e mi metto a 
pulire. Sgombero il pavimento, accatasto ciò che rimane del legno sbozzato per 
un giaciglio, spazzo via i nidi di talpa e le ragnatele con un ramo di pino. Mentre 
il cielo si colora di arancione e gli insetti intonano un coro crepuscolare, mi lavo 
nel ruscello. Raccolgo muschio spagnolo per un letto. La mia pelle, con tutte le 
sue scalfitture e i suoi tagli, le sue croste e i suoi graffi, prende luce e risplende. 
Faccio un buco in un bastone di pino nudo, lo ricopro di paglia, poi prendo il 
ramoscello più dritto che riesco a trovare e lo infilo nel buco, e ce lo giro dentro 
finché non mi fanno male le braccia, finché il sole non è quasi calato, finché il 


fumo non sale dal buco e le scintille non attaccano la paglia e gli aghi di pino. 
«Grazie» dico. 


Loro che Prendono e Danno rispondono con un fruscio, e poi la palude 
echeggia e canta, e io lascio che la solitudine e la gratitudine per il primo giorno 
della mia vita libera mi colino dagli occhi tracciando scie calde lungo il viso per 
poi cadere. Mi copro la bocca e rido e piango per questo nuovo aldilà, questo 


mondo ultraterreno. 


«Vorrei che lo avessi anche tu» dico al cielo che si sta oscurando, avvolto di 
rosa e di pesca, che diventa viola. «Vorrei che tutto questo lo avessi anche tw» 
dico a mia madre, a Mama Aza. Un gufo emette un fischio dal verde torbido che 
diventa nero con la sera, e una sensazione scende al centro del mio sterno prima 
di riecheggiare in cerchio, e sento mia madre... solo uno strappo, solo un 


sussurro. 
«Lo so» dice mia madre. 
In lontananza, un alligatore sibila. 
«Mi manchi» dico. «Ti voglio bene». 
«Lo so» dice mia madre, e poi c’è un silenzio nella mia mente, un’immobilità. 


Più tardi nella notte, Aza si sistema nella radura. Brucia con il fuoco basso, la 
fiamma le illumina le braccia, gli occhi, le punte dei capelli. Il suo falso ventre è 


rotondo. Non c’è nessun bambino: è nutrita e piena di adorazione. 


«Suonano i tamburi in una piazza della città» dice. I suoi occhi si illuminano di 
arancione. «Mi chiamano con un altro nome, ma cantano per me. Cantano per 
tutti gli spiriti». 

Si avvicina, si mette di fronte a me e allunga una mano incerta: il suo dito 


sembra uno schizzo di pioggia che cade sotto il sole. 


«Ci chiedono di scendere nelle loro vite, di togliere tutto ciò che non serve, 
tutto ciò che ingombra, tutto ciò che blocca». Mi accarezza il braccio, che la 
fame ha plasmato nella stessa forma dalla spalla al polso. «Le donne vestono di 


bianco». 
La scuoto via da me. 


«Danziamo con loro». Aza si guarda intorno, la capanna alle mie spalle, le 
rovine della casa più lontano. «Si aprono, loro». Aza risveglia l’alveare con il suo 


vento ubriaco di adorazione. «Danziamo attraverso di loro» dice. 
Le api emettono un ronzio sonnolento e improvviso. Le fiamme tremolano. 
«Ti darebbero il benvenuto» dice Aza. 


Tengo il viso fermo, sento il calore del fuoco che mi avvolge come una 
coperta. Stringo i lembi della trapunta che ho trovato e lavato nel torrente 


intorno alla mia schiena. E appena umida. 
«Come accolgono te?» chiedo. 
Aza sorride: un piccolo balenio di denti. 


«Come una dei miei figli?» dice. «Come uno di quelli con cui parlo?». 


Il dolore pulsa dalle unghie ai piedi. Ho di nuovo fame. Aza si sposta dall’altra 
parte del fuoco e io ricordo la stagione del raccolto quando ero bambina, mia 
madre che cuoceva a fuoco lento un pentolino di riso, insaporendolo con un po’ 
di lardo rubato, un po’ di sale rubato, e come mangiavo a sazietà, con la pancia 


grossa, e le appoggiavo la testa in grembo. Ho l’acquolina in bocca. 
«Non lo so, Aza». 


«Potresti essere la mia sacerdotessa» dice Aza. «Potresti insegnare loro il mio 


vero nome)». 


Sussulto, ricordando la storia che Mama Aza mi ha raccontato sulla zattera, la 
lunghezza del suo braccio sottile. Non è il tuo nome, vorrei dire ad Aza, ma non 
lo faccio. Aza si alza con il fumo, ricco di resina, che si gonfia con le stelle alle 


sue spalle, le teste spumose degli alberi sotto i piedi. 
«Sono stanca» dico. 


«Tornerò» promette Aza, e io so dove va anche se non lo dice. So che fa 
turbinare il suo vento sulle cime degli alberi, affrettandosi a tornare alla sua 
città di spiriti e adoratori: i suoi figli. Le rane gracidano e sento il guizzo dei 
pesci che saltano fuori dall'acqua per mangiare gli insetti notturni prima di 


scivolare di nuovo sotto. 


Mi sdraio nel mio nido di muschio spagnolo davanti al fuoco. Domani taglierò 
due rami e ne metterò un terzo sopra le fiamme per poter cucinare. Farò un tè 
con la radice della coda di gatto. Raccoglierò le rane, le ucciderò e le scuoierò, 
taglierò le loro grandi zampe saltellanti. Aggiungerò dei funghi. Metterò tutto 


nella pentola. Seguirò la mia mente. 


La calma che ho provato il primo giorno non risuona nel mattino successivo. 
La paura, presente e pungente, mi assale durante la notte. Dormo a scatti. Il 
panico si placa quando il mattino attraversa la palude, ma ritorna con il passare 
delle ore, cogliendomi di sorpresa. Sussulto mentre sistemo la casa. Sigillo i 
rampicanti sotto i quali mi sono infilata per arrivare qui, li intreccio e poi 
rimango nascosta nel loro groviglio, cercando di rallentare il mio respiro, il mio 
cuore scoppiettante. Aspetto il latrato dei cani. La notte successiva, esausta, mi 
addormento sotto la volta delle stelle. La luna nasconde il suo volto. Una 
mattina, un tramonto, un’alba, un giorno, una sera; la prima settimana, la 
seconda settimana si susseguono. Dormo a tratti fino a quando non dormo più, 
fino a quando rimango sveglia per un giorno e una notte, e poi mi assopisco con 
il sole che filtra attraverso gli alberi, io sui loro aghi, con le code di gatto e le 


radici raccolte in mano. Più tardi, mi rannicchio nel guscio della grande casa 


bruciata, con il cuore che mi batte forte nel collo e le orecchie tese a sentire 


l’arrivo di uomini dalla bocca tagliente. La partenza di Aza diventa crudele. 


Una mattina mi sveglio e ricordo vagamente di aver sognato mia madre e 
Mama Aza, ma quando cerco di ricordare se mi hanno parlato, non rammento le 
parole e non riesco a vedere i loro volti. Vedo solo me stessa nel sogno, con le 
ginocchia nodose e il collo magro, mentre mangio una ciotola dopo l’altra di riso 
ricco e salato fino a gonfiarmi lo stomaco. Nelle ore di veglia, le mie costole 
sporgono come coltelli da burro. Nel mondo della veglia, l’acqua è silenziosa. 
Rattoppo la capanna e immagazzino il cibo per l’inverno, tenendomi occupata a 
tratti. Il vento soffia fresco da nord. Mi ci vogliono altre settimane per analizzare 
la mia parte cava, secca e vuota come un alveare abbandonato, perché non la 
sento da quando mi hanno portato via mia madre: la solitudine. Cosa ne sarà di 
me se non seguirò Aza in città? Tornerà un giorno per trovarmi morta? O forse 


viva ma muta, con i capelli nodosi, con la palude cresciuta su di me? 


Ma poi una famiglia di cinghiali si infila nel sottobosco e io li guardo andare 
via, con le pance dei maialini più piccoli che solleticano la terra, e penso: Non 
sono sola. E Loro che Prendono e Danno si muovono sotto i miei piedi, e gli 
alberi agitano i loro rami, e io allungo la mano verso l’Acqua, e immagino cosa 
direbbe mia madre: Tu no. Trovo un gruppo di spugnole. Ma ancora, quando mi 
siedo davanti al fuoco la sera, affilando un’ascia e pensando a quel poco che ho 
imparato da Emil sulla macellazione, chiedendomi se potrei costruire un piccolo 
affumicatoio, quanto grasso potrei ricavare da uno di quei maialini, fantastico 
sul banchetto che le danzatrici di Aza mi offrirebbero se le permettessi di 
riportarmi in città, dalla gente. Se la accettassi come mia madre. E mi chiedo se 
lei voglia suscitare in me questo pensiero, e poi lo so, so che lo vuole, so che la 
sua assenza serve a dimostrare che ho bisogno di lei, della sua pioggia e del suo 


vento e della sua maternità elementare. 


La luna splende piena e grassa. Mi siedo davanti al fuoco e il petto mi fa male. 
Non ho mai provato questo dolore e mi chiedo se non ho preso qualche malattia 


della palude. 


«Lo sai?» chiedo all’alveare. Il mio petto pulsa, imitando le fiamme pulite, e 
con mia sorpresa vedo un’ape solitaria, dorata e scintillante, che si muove 


davanti al fuoco. Ondeggia e poi si posa, morbida e leggera, sul mio polso. 


Rido e ne vedo un’altra, che si libra e atterra. Alzo la testa e sopra di me ci 
sono miriadi di api, tutte inondate di luce lunare. Vanno alla deriva e atterrano, 


Puna dopo l’altra, per posarsi su di me, e solo quando mi avvolgono, un’irta e 


dolce veste vivente, mi rendo conto di quanto io sia affamata di gentilezza, e i 
miei seni ardono. Ricordo che mia madre si è seduta vicino a me la prima volta 
che ho sanguinato, insegnandomi a tamponare il sangue con gli stracci, e mi ha 
detto: Puoi portare in grembo un bambino. Mi aveva messo un braccio intorno alle 


spalle, mi aveva abbracciata e aveva pianto. 


Perché piangi, mamma? le avevo chiesto, ma lei mi aveva accarezzato 
l'orecchio e nascosto il viso sul collo, e le sue lacrime mi avevano scottato la 


guancia. 


«E per questo, mamma?» chiedo alla notte, mentre le api prendono il volo 
dalle mie braccia, dalla mia corona, per tornare al loro alveare, in un silenzioso, 


dolce sorgere. 


Allungo la mano sull’acqua, ricordando come mia madre si asciugò le lacrime, 
brusche e dure. Ora so per cosa erano: terrore, amore, sollievo perché avevo 
vissuto abbastanza a lungo da sanguinare. Mio padre l’avrebbe venduta tre 
stagioni dopo. 

«Mamma». 


«Una benedizione» dice, e poi tace. Conto i giorni trascorsi dall’ultimo sangue 
e, all'improvviso, so cosa ha comportato la mia ricerca di piacere con il fratello 
di Esther. So cosa significa il dolore nel mio petto. So che c’è un seme, una 


canzone, un bambino che sta per nascere. 
Mi metto le mani sul ventre e dondolo. 


Ingoio la nausea durante il giorno e vado in cerca di funghi per trovare forza e 
guarigione. Di notte, sento la pressione delle unghie che ricrescono nei loro letti, 
il prurito della pelle che si allunga sui fianchi. Costruisco un piccolo capanno per 
affumicare la carne e uccido scoiattoli, un procione e un maialino con la fionda, 
ma non riesco a smettere di pensare al riso, soprattutto al mattino. Quando bevo 
il mio brodo di carne e funghi, cerco di lasciar andare il pensiero, il ricordo dei 


cereali. Questo è ciò che mangerò la sera del ritorno di Aza. 


«Hai lavorato» dice Aza, scendendo nella radura con una nebbia grigia. Il 


fuoco si affievolisce con l’umidità e io lo risveglio con un bastone. 


«È vero» dico, sorpresa dal sentimento che provo, la gratitudine per il suo 
ritorno, il piacere della compagnia, che è caldo e denso come un boccone di 
frittella di mais con il miele. È ancora più florida dell’ultima volta che Pho vista, 
con le braccia rotonde e paffute, il viso illuminato da un lampo, inondato di 


piacere. Probabilmente Mama Aza non ha mai avuto il lusso di questa pienezza. 


«Ora sei più sana» dice. Mi sta valutando e, per un soffio, il suo sguardo è 
quello della signora magra e bianca che strappa la ricchezza alla gente, allo 


zucchero, alla terra. Provo una rapida fitta di panico. 
«Ho mangiato» dico per nasconderlo. «Più di quanto avrei potuto da rubata». 


Aza annuisce. Le sue gonne si scuriscono con il suono del suo canto a bocca 


chiusa. Sta radunando il suo potere. 


«Costruisci una zattera». Sorride e fa passare un forte vento tra le cime degli 


alberi. Si agitano e mormorano, oscurando la luna. «Sei pronta». 


Guardo in basso Loro che Prendono e Danno. Le mie api, la palude, Aza, la 
terra: sono tutti in silenzio, in attesa. Incrocio le braccia e guardo Aza, la sua 
bellezza tagliente, il turbine dei suoi magnifici capelli, lo spirito che abita la 


memoria di mia nonna, e penso al seme, al canto, al segreto che è in me. 
«No» dico. 


Alzo un braccio verso lo spazio della radura, gli alberi che tremano, gli 
animali che scivolano nella notte, le ossa della grande casa, il guscio della 


piccola baracca che ho grattato e spazzato e rattoppato per farne il mio rifugio. 


Aza tuona e rimane immobile. Il tuono batte nel suo respiro. Tuttavia, le sue 


parole sono silenziose. 
«Ti ho portata io qui, in questo luogo». 
«No» dico. 


Alzo le mani. Mi meraviglio delle mie braccia, poco più che ossa avvolte nella 
pelle quando sono arrivata qui, ma ora piene di muscoli. «Ci sono venuta da 


sola». 
«No» dice lei. 
«Sì» dico. «Sei stata d’aiuto, Aza». 
Si getta i venti dietro le spalle. 
«Sono qui per causa mia» dico. 


Lei alza di nuovo il vento e io mi rannicchio più vicino alla terra. Devo 
chiudere gli occhi per la raffica e poi socchiuderli per leggere le parole sulle sue 


labbra quando parla. 
«Senza di me, saresti morta durante la marcia». 
«E per Safi» dico. 
«Senza di me, saresti morta nei mercati». 


«E per Phyllis» dico. 


«Senza di me, saresti morta nelle canne da zucchero». 
«E per Emil». 

«Saresti morta nella buca». 

«E per Esther». 

«Saresti annegata nel fiume». 

«E per Mama Aza». 

«Ti saresti ribaltata nel lago». 

«E per mia madre» dico. 


Il vento fa girare la radura come una grande vite. Il cielo è di un nero più 
profondo. Si arrossa con il viso di Aza, e i suoi piedi diventano scuri come la 
fuliggine. Rotea la testa sul collo e gira su se stessa. 

«Non conosci questa danza?» chiede Aza. Si volta di nuovo, le sue gonne sono 


una sfocatura confusa. «Questo amore?». 


Infilo le dita nella terra. Afferro le radici. L’aria di Aza soffia. Mi spinge a 
inchinarmi. A adorare. Mi sdraio a pancia in giù nella sabbia smossa che pulisco 
ogni giorno. Il mio fuoco si spegne. Mi appiattisco il più possibile, rabbrividendo 
per la rotazione di Aza, la sua frenesia da tempesta: il suo petto si allarga, le sue 
braccia si alzano e turbinano, i suoi capelli salgono. Ha danzato fino a diventare 


un tornado. Riesco a fare qualche respiro. 

«Tu mi hai aiutata, Aza» dico. 

La luna è sparita. La mia bocca è impastata di terra. 

«Ma non posso darti la mia vita» dico. 

La palude scura affonda sotto il vento crudele di Aza. 

«Ti vedrò sempre, ti sarò sempre grata, ma non sono tua» dico. 

Aza rimbomba, forte come il rumore dell’oceano in tempesta. Chiudo gli occhi 
sul mondo salato. 

«Tu non sei la mia mamma» dico. 

«La tua mamma?» chiede, le sue parole sono sussurrate nel luogo basso in cui 
mi sono ritirata. Ansimo. Apro gli occhi ed esplodono di nero. Lei mi toglierebbe 
anche il respiro, soprattutto quello. 


«Non lo sei» dico, senza fiato. 


Boccheggio nel fango. I venti di Aza si alzano in una canzone, una canzone 
cantata con i piedi nella polvere, la bara che scava nella carne morbida della 


spalla, il peso della cassa lieve, come una ciglia sotto la pressione del dolore. 


«Io sono mia» dico. 


Gli alberi sferzano l’aria. Annuiscono alla terra profumata di zolfo. Io sto con i 
piccoli, con quelli che hanno il cuore minuscolo e gli arti veloci. Mi tengo stretta 
a quelli che, con gli occhi che brillano nella notte, si fingono morti per 
ingannare il coyote magro, per ammutolire il lupo dal sorriso giallo. Le rane 
protestano, gli insetti dissentono e i miei gemiti sono rapidi e acuti, ma Aza non 
sente il lamento dei piccoli esseri. È troppo piena di furore, si contorce e si lascia 


dietro rami feriti e linfa che scorre. 


«Mi lasci» singhiozza Aza mentre taglia, con un machete affilato, la palude 
notturna. Mentre si allontana. Anche con il seme, il segreto, il bambino in me, 
l'abbandono di Aza fa male. Spezza qualcosa dentro di me. Madre, vorrei quasi 
dirle. Madre, perché questo è il nome che voleva da me e da mia madre, il vero 
nome che desidera. Potrei darglielo. Potrei darglielo e lei tornerebbe indietro. Se 
la chiamassi ora, tornerebbe. Potrei costruire una nuova zattera, potrei 
aggrapparmici, potrei lasciare che mi traghetti di nuovo verso la città affollata di 
gente, verso i bambini che la chiamano con un altro nome, potrei prendere il 
mio posto tra di loro, nascondermi nella folla, pregare di non vedere mai più la 
signora dalla faccia affilata o i suoi aiutanti. Ma no. No. Non voglio 
quell’inseguimento, quella caccia. Voglio questa stanza verde, questo letto 
imbottito di muschio e aghi di cipresso, questa zuppa di tartaruga, questo 
cinghiale affumicato, questo miele che arriverà con la primavera. Voglio che il 
seme, il segreto, il bambino nasca qui. Voglio che il suo primo respiro, il suono 
del suo pianto, risuoni nella radura, risvegli i girini che si riproducono, apra gli 


occhi dei cuccioli di opossum, sorprenda i maialini che grufolano. 


Aza squarcia il cielo. Strappa il libro dell’aria. Sale e gira verso est, e so di 
averla ferita molto perché non torna a New Orleans, che è a ovest. Ma viaggia 
verso est, diretta verso l’oceano di ardesia dove ha trovato per la prima volta 
Mama Aza. Percorrerà via terra la lunga strada che abbiamo affrontato, tornerà 
alla casa di mio padre, tornerà al vivaio del suo mare. Danzerà da torrente a 
rivolo, si dissolverà sull’acqua, si asciugherà sugli scheletri della gente affondata 
di Mama Aza e poi si ricongiungerà a sua madre: l’Acqua. Aza si è offerta: ha 
scortato coloro che erano diretti a sud, ha testimoniato quando ci hanno 
affogati, bruciati, dissanguati; la nostra discesa nel ventre dei fiumi, nella bocca 
nera di Loro che Prendono e Danno. La prima volta che Aza è venuta da me, mi 
ha parlato, il suo tocco era così fresco, così calmante: la mano di una madre che 
portava uno straccio freddo nella febbre. E ora se ne va: lo straccio caldo cade. 


Quando tornerà nel regno delle tempeste, nelle loro città aeree, sarà sufficiente? 


Conoscerà l'Acqua e l’Acqua la considererà? 


Con la partenza di Aza, la notte della palude dispiega i suoi minuti. Gli insetti 
piangono i fratelli morti. Il buio ribollente odora di linfa e uova marce. Scavalco 
i detriti per inginocchiarmi nel ruscello e sciacquarmi la bocca, il viso, il corpo. 
Mi pulisco le parti soffici, alla ricerca di sangue; scopro con sollievo che il seme 
nel mio ventre è rimasto. Rami e foglie strappate coprono il mio fuoco morto e 
si sovrappongono alla radura illuminata dalla luna. Cerco la mia trapunta e me 
la avvolgo addosso, pulisco la soglia e mi sdraio lì. Ho in bocca il sapore delle 
dense radici della terra. Lo succhio via, guardando in alto. La tempesta di Aza ha 


ripulito la ruota del cielo e il grande fiume di stelle brilla. 


Spero che mia madre guidi una barca ben salda, con una grande vela bianca 
sulla via d’acqua celeste tra i mondi. Il suo vascello fa parte della flotta risorta 
che naviga nell’Acqua. Spero che stia a gambe larghe sul suo ponte, con Mama 
Aza accanto a lei, con le fusciacche che sventolano nell’invisibile vento scuro. 
Donne sicure e lungimiranti. Le ampie strade si aprono e scintillano per loro, 
ribollenti di ghiaccio e di luce, di acqua e di spirito. Il bianco della luce delle 


stelle le sosterrà. Danzeranno con il rollio del ponte. Canteranno. 
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nota della traduttrice 


Valentina Daniele 


Jesmyn Ward ha sempre intrecciato strettamente la scrittura con la materia 
del mito. Nei suoi romanzi, ogni personaggio porta in sé il retaggio di un intero 
popolo, strappato — o più esattamente rubato — alla propria storia individuale e 
collettiva; e il racconto di quel trauma e del dolore che ha inflitto per secoli 
deve avvenire attraverso una lingua in grado di rendere sacri l’orrore e il dolore, 


per impedire di dimenticarli. 


In Giù nel cieco mondo, però, Ward sceglie una strada diversa. Non è il mito né 
il mondo degli spiriti a scandire la presa di coscienza della protagonista, Annis/ 
Arese, ma è un’opera letteraria, non a caso fondativa di un’altra lingua: l’Inferno 
di Dante. 


Annis origlia la lezione impartita dal precettore alle figlie del padrone, un 
proprietario terriero che ha potere di vita e di morte su tutti gli abitanti della 
sua tenuta. Quell'uomo è anche suo padre, chiamato in originale sire 
nell’accezione di “generare”, termine che sottolinea la capacità cieca e 
indiscriminata di procreare. Annis ritrova l’inferno descritto da “quell’italiano” 
ovunque intorno a sé: nella casa del padrone, sempre più buia e tetra a mano a 
mano che dai piani superiori puliti e lucidati si scende nelle cantine; e poi fuori, 
in quella natura che per Ward è sempre un personaggio vivo, molto più che uno 
sfondo. La discesa da nord a sud, verso l’inferno di New Orleans e del mercato 
degli esseri umani, e poi ancora più a sud, nella piantagione di cotone, dove 
l’orrore raggiunge il culmine. Ma quella stessa terra popolata di spiriti famelici e 
capricciosi è il luogo dove Annis esce a rivedere le stelle: in una palude dove le 
donne e gli uomini in fuga dalle piantagioni provano a ricostruirsi una vita, un 


posto troppo pericoloso perché i bianchi possano inseguirli. 


I versi di Dante restano nella memoria di Annis durante la sua discesa nel 
cieco mondo, descrivono ciò che accade e definiscono ciò che lei si augura, 
rivedere le stelle: nell’originale i versi sono tradotti da Robin Kirkpatrick per 
l’edizione Penguin del 2006. La traduzione di Kirkpatrick è di grande eleganza e 
si fonde perfettamente con la scrittura di Ward, sempre sospesa tra crudeltà e 
lirismo. Ammetto che mi sono chiesta, con una certa curiosità, che effetto 
avrebbe fatto l’italiano di Dante nel testo tradotto. Naturalmente poteva risultare 
più straniante rispetto ai versi citati da Ward nella traduzione inglese: invece 


(ma la cosa non deve sorprenderci) l’italiano dantesco spicca nel flusso dei 


pensieri di Annis con nitidezza e precisione, come se a delineare la tragedia e 
l’assurdità del mondo in cui vive la protagonista fosse più adatta una lingua 


distante ed estranea. 
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Sotto la falce 


Un memoir 


Jesmyn Ward, Sotto la falce 


traduzione di Gaja Cenciarelli | pp. 272 | euro 19,00 
Dal 2000 al 2004, tra DeLisle e altre cittadine del delta del Mississippi, Jesmyn 


Ward ha visto morire cinque persone care, cinque amici tra cui suo fratello 
Joshua: morti per overdose, per incidenti connessi all’alcol, per omicidio o 
suicidio. Nel tentativo di combattere il dolore e dare un senso all’accaduto, 
Jesmyn Ward decide di raccontare la loro storia, segnata dall'amore profondo 
della comunità ma avvelenata dal razzismo endemico e soffocante di quelle 
terre, dalla mancanza di un’istruzione adeguata e dalla disoccupazione, dalla 
povertà che alimenta una sfortuna implacabile. Le vite dei cinque amici si 
legano a quella dell’autrice, che torna indietro nel tempo in cerca delle origini 
della famiglia e della gente di DeLisle. La verità che porta alla luce è feroce: in 
Mississippi il destino degli uomini è determinato dall’identità, dal colore della 


pelle, dalla classe sociale, senza possibilità di riscatto. 
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Jesmyn Ward, Naviga le tue stelle 


traduzione di Alessio Forgione | pp. 64 | euro 16,50 


Per l’inaugurazione dell’anno accademico alla Tulane University, Jesmyn 


Ward ha tenuto un discorso commovente sul valore della tenacia e 
sull'importanza del rispetto per se stessi e gli altri. Splendidamente illustrate da 
Gina Triplett, le sue parole diventano un libro che ripercorre le sfide affrontate 
dall’autrice, donna afroamericana cresciuta nella difficile realtà degli Stati Uniti 
del sud, per trovare il proprio posto nel mondo e riuscire ad affermarsi senza 


rinnegare la sua identità. 
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Jesmyn Ward, La linea del sangue 


traduzione di Monica Pareschi | pp. 320 | euro 19,00 


Joshua e Christophe sono gemelli e vivono a Bois Sauvage, Mississippi, 
insieme alla dolce Ma-mee, la nonna cieca che si è sempre presa cura di loro. La 
madre, Cille, si è trasferita ad Atlanta per cercare fortuna, mentre il padre, 
Sandman, è tossicodipendente e li ha abbandonati da tempo. I gemelli si sono 
appena diplomati e trascorrono la loro ultima estate di libertà tra tuffi nel fiume, 
partite di basket e feste con gli amici. Ma devono anche iniziare a cercare un 
lavoro: saranno loro, adesso, ad aiutare la nonna, diventando gli adulti di casa. 
Joshua trova un impiego al porto e si innamora di Laila, mentre Christophe non 
ha fortuna e inizia a spacciare. Le strade dei due fratelli si dividono per la prima 
volta, e ai loro malumori si aggiungono le incomprensioni con Cille e le tensioni 


con Sandman, che dopo anni ricompare a casa di Ma-mee. 
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Jemsyn Ward, Canta, spirito, canta 


traduzione di Monica Pareschi | pp. 272 | euro 18,00 


Jojo ha tredici anni, e cerca di capire cosa vuol dire diventare un uomo. Vive 
con la madre Leonie, la sorellina Kayla e il nonno Pop, che si prende cura di loro 
e della nonna Mam, in fin di vita. Leonie è una presenza incostante nella vita 
della sua famiglia. È una donna in perenne conflitto con gli altri e con se stessa, 
vorrebbe essere una madre migliore ma non riesce a mettere i figli al di sopra 
dei suoi bisogni. Quando Michael, il padre di Jojo e Kayla, esce di prigione, 
Leonie parte con i figli per andarlo a prendere. E così Jojo deve staccarsi dai 
nonni, dalla loro presenza sicura e dai loro racconti, che parlano di una natura 
animata di spiriti e di un passato di sangue. E mentre Mam si spegne, gli spiriti 
attendono, aggrappati alla promessa di una pace che solo la famiglia riunita può 


dare. 


Scopri di più 


fi 
z 
5 
o 
ta 
E 
ci) 
Lu 
ar ) 


S 
un 
un 
©) 
D 
YV 
e 
S 
= 
S 
N 


Jesmyn Ward, Salvare le ossa 


traduzione di Monica Pareschi | pp. 320 | euro 19,00 


Un uragano minaccia di colpire Bois Sauvage, Mississippi. In un avvallamento 
chiamato la Fossa, tra rottami, baracche e boschi, vivono Esch, i suoi fratelli e il 
padre. La famiglia cerca di prepararsi all'emergenza, ma tutti hanno altri 
pensieri: Skeetah deve assistere il suo pitbull da combattimento dopo il parto; 
Randall, quando non gioca a basket, si occupa del piccolo Junior; ed Esch, la 
protagonista, unica ragazzina in un mondo di uomini, legge la storia degli 
Argonauti, è innamorata di Manny, e scopre di essere incinta. Nei dodici giorni 
che scandiscono l’arrivo della tempesta, il legame tra i fratelli e la fiducia 


reciproca si rinsaldano, uniche luci nel buio della disgrazia incombente. 


Scopri di più 


capitolo 1. Le mani affilate di mamma 
capitolo 2. Verso la corda 

capitolo 3. La fila della perdita 
capitolo 4. I fiumi vanno a sud 
capitolo 5. La città dolente 
capitolo 6. Lasciate ogni speranza 
capitolo 7. Mirabilmente oscura 
capitolo 8. Offerte di sale e fumo 
capitolo 9. Uomini in fiamme 
capitolo 10. Dolce raccolto 
capitolo 11. Sottile e sbiadita 
capitolo 12. Le traghettatrici 


capitolo 13. A riveder le stelle 
ringraziamenti 
nota della traduttrice 


le pagine bianche di nn 


Indice 


www.nneditore.it 


X O) 


facebook.com/nneditore 
@nneditore 
@nneditore 


In copertina: I am [not] me 
Marinka Masséus Photography, Amsterdam 
www.marinkamasseus.com 


Progetto grafico: Anchora 


© 2023 by Jesmyn Ward 
Published by arrangement with The Italian Literary Agency 
and Massie & McQuilkin Literary Agents 
All rights reserved 


© 2023 Enne Enne Editore, Milano 
ISBN 979-12-55750-09-3 
Prima edizione digitale: novembre 2023 
Quest'opera è protetta dalla Legge sul diritto d'autore. 


E vietata ogni duplicazione, anche parziale, non autorizzata. 


Jesmyn Ward vive in Mississippi, dove insegna scrittura creativa alla Tulane 
University, ed è oggi considerata una delle maggiori scrittrici americane 
contemporanee. Con Salvare le ossa (NNE 2018) e Canta, spirito, canta (NNE 
2019) ha vinto due volte il National Book Award, prima donna dopo scrittori 
come William Faulkner, John Cheever, Philip Roth. NNE ha pubblicato anche La 
linea del sangue, che completa la Trilogia di Bois Sauvage, il memoir Sotto la falce 
e Naviga le tue stelle, poeticamente illustrato da Gina Triplett. 
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Valentina Daniele è nata a Roma. Tra gli autori che ha tradotto, Terry 
Pratchett, J.K. Rowling, Matt Haig, Jason Mott, Diana Wynne Jones, Jonathan 
Stroud, Eva Ibbotson, Jessica Townsend, Robert Galbraith, Lemony Snicket. 
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“La prima arma che ho mai impugnato 
è stata la mano di mia madre”. 


“Imprescindibile”. 


MARGARET ATWOOD 


“Or discendiam qua giù nel cieco mondo”. 


DANTE ALIGHIERI, INFERNO 


Questo libro è per chi ha deciso di aprirsi al canto così da trovare conforto 
e forza, per chi ricorda senza soccombere al peso della memoria, per la 
voce solenne di Annie Lennox in Strange fruit, e per chi ha sognato di 
volare via dalla sua vita come un airone che sfiora la superficie dell'acqua, 
leggero come carta sul vento. 
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